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简 : 韦 伯 斯 特 是 一 位 美国 作家 ， 生 于 1876 年 6 月 24 日 ， 卒 于 1916 年 6 月 11 
日 。 简 在 纽约 的 菲 力 多 尼 亚 出 生 。 她 是 查尔斯 和 安妮 的 长 女 ， 母 亲 安 妮 是 
马克 . 吐 温 的 侄女 ， 父 亲 则 是 马克 . 吐 温 的 商业 经 理 人 。1897 年 ， 韦 伯 斯 特 
进入 了 瓦 萨 学 院 (Vassar College ) ， 主 修 英语 及 经 济 。 她 选修 了 有 关 福 
利 与 刑法 改革 的 课程 ， 并 且 对 社会 问题 产生 了 浓厚 的 兴趣 ， 这 个 课程 包括 
了 参观 一 些 为 少年 犯 和 流浪 儿 开 设 的 福利 机 构 。 她 开始 参加 学 校 社 会 中 心 
的 活动 ， 帮 助 纽约 的 穷苦 人 。 她 对 这 种 社会 活动 的 兴趣 持续 终生 。 简 .韦伯 
斯 特 与 格 列 .福特 麦 金 尼 开始 了 秘密 的 恋情 。 他 是 一 名 律师 ， 同 时 也 是 
《亲爱 的 敌人 》 中 故事 副 线 角 色 的 原型 。 他 婚姻 不 幸 ， 妻 子 是 一 个 精神 状 
况 不 稳定 的 女人 人， 时常 因 躁 狂 抑 郁 症 的 发 作 而 接受 治疗 。 他 们 唯一 的 儿子 
约翰 也 有 精神 不 稳定 的 迹象 。1909 年 这 对 夫妇 分 手 ， 但 在 一 个 离婚 并 不 常 
见 ， 且 很 难 被 接受 的 年 代 ， 他 们 直到 1915 年 才 真正 离婚 。 同 年 9 月 麦 金 尼 
与 韦伯 斯 特 在 康涅狄格 州 的 华盛顿 悄悄 成 婚 。 他 们 的 蜜月 是 在 加 拿 大 魁 北 
克 市 附近 的 露营 地 度 过 的 。 回 到 美国 后 ， 这 对 新 婚 夫 妇 住 进 了 韦伯 斯 特 在 
纽约 达 切 斯 县 的 公寓 ， 那 里 可 以 俯 职 中 央 公 园 以 及 麦 金 尼 的 泰 默 农场 。 
1915 年 的 11 月 ， 小 说 《亲爱 的 敌人 》 作 为 长 腿 叔 叔 的 续集 出 版 ， 畅 销 如 
故 。 在 此 之 后 ， 韦 伯 斯 特 怀 孕 了 ， 但 因 其 家 族 遗 传 ， 怀 孕 对 她 来 说 会 有 危 
险 。 她 感觉 身体 状况 有 所 好 转 时 ， 又 重新 开始 了 许多 活动 : 社会 运动 ， 监 
狱 参 观 ， 以 及 与 孤儿 院 改革 及 妇女 选举 权 问 题 有 关 的 会 议 等 等 。 据 她 的 朋 
友 们 说 ， 那 段 时 间 是 她 最 为 开心 的 日 子 。 韦 伯 斯 特 于 1916 年 6 月 10 日 下 午 
进入 了 纽约 斯 隆 妇 女医 院 ; 晚上 10 点 30 分 ， 一 个 6.25 磅 的 女 婴 出 生 了 。 最 
初 一 切 都 很 正常 ， 然 而 不 久之 后 韦伯 斯 特 极 度 不 适 ， 并 于 1916 年 6 月 11 日 
早 7 点 30 分 死 于 产 福 热 。 为 了 纪念 她 ， 她 的 女儿 被 命名 为 简 。 


亲爱 的 政 人 》 是 《长 腿 赵 琐 》 的 续集 。 这 同样 是 一 本 书信 体 小 说 ， 不 过 主 
角 换 成 了 朱 蒂 的 大 学 同窗 兼 好 友 一 一 水 莉 。 朱 蒂 和 "长 腿 叔 叔 ? 杰 维 斯 结婚 
后 ， 二 人 过 着 幸福 甜蜜 的 生活 。 朱 蒂 一 心 想 要 改善 她 曾经 生活 过 的 约翰 ` 格 
里 尔 孤 儿 院 ， 当 他 们 看 到 乐天 派 沙 莉 仍然 任性 地 过 着 浑 浑 亚 噩 的 生活 ， 用 
他 们 的 话说 就 是 “没什么 长 进 ”, 夫妻 二 人 于 是 决定 邀请 沙 莉 出 任 约翰 ` 格 里 
尔 孤儿 院 的 院 长。 水 者 起 初 并 不 情愿 ， 但 是 在 朱 蒂 的 反复 劝说 和 政客 高 登 
9 冷嘲热讽 中 ( 沙 莉 认定 后 者 的 推动 作用 更 大 ) ， 这 个 红头 发 的 爱尔兰 后 
毅 毅 然 来 到 了 孤儿 院 ， 一 开始 她 在 信 中 不 断 催促 好 友 朱 蒂 寻 找 下 一 任 院 
长 ， 可 是 当 朱 蒂 真 的 找 来 一 位 ， 沙 者 却 发 觉 自己 已 经 不 知 不 党 地 爱 上 这 些 
孩子 ， 她 居然 不 愿 离开 孤儿 院 了 。 在 管理 孤儿 院 的 过 程 中 ， 水 者 总 能 冒 出 
奇 思 妙 想 ， 并 且 付 诸 实 践 ， 把 孤儿 院 的 琐 琐碎 碎 管理 得 井井有条 “， 虽 然 麻 
烦 连 连 ， 她 却 能 自得 其 乐 。 在 和 孤儿 院 的 各 色 人 物 打交道 时 ， 水 者 学 会 
招揽 人 才 ， 学 会 了 与 难 缠 的 理事 斗智 斗 勇 ， 学 会 了 对 付 各 种 各 样 的 小 淘 
气 ， 在 和 那 位 神秘 莫 测 、 有 时 暴躁 、 有 时 温柔 的 医生 一 一 “苏格兰 人 ” 打 交 
道 时 ， 二 人 结 成 了 欢喜 铭 家 。 尽 管 冲 突 不 断 、 火 光 四 溅 ， 他 们 却 渐渐 加 深 
了 理解 。 


然而 有 一 天 ， 她 偶然 得 知 了 医生 过 去 的 秘密 。 不 久 后 ， 英 俊 潇 酒 的 高 登 向 
她 求婚 ， 沙 莉 接 受 了 。 在 给 朱 蒂 的 信 中 ， 她 向 挚友 吐露 出 了 自己 在 结婚 和 


孤儿 院 之 间 的 挣扎 ， 她 无 法 抛 下 这 些 孤 儿 ， 抛 下 这 份 工作 ， 也 许 还 有 其 他 
什么 原因 ， 可 是 命运 又 会 如 何 安排 呢 ? 


简 -韦伯 斯 特 在 这 本 书 中 将 运营 管理 描述 得 津津 有 味 ， 其 中 很 多 都 源 于 她 自 
身 的 经 历 。 这 部 书 不 仅 是 一 部 充满 绵绵 爱 意 、 笔 调 俏皮 的 书信 集 ， 并 且 还 
融入 了 作者 对 社会 福利 、 女 性 权利 、 教 育 问题 的 关注 ， 让 人 从 中 领略 了 20 
世纪 初 的 美国 历史 的 横断 面 。 这 部 书 一 经 出 版 就 非常 畅销 并 登 上 了 1916 年 
畅销 榜 的 前 十 名 ， 然 而 就 在 7 个 月 后 ， 简 因 产 袜 热 去 世 ， 离开 了 刚刚 出 生 
的 女儿 和 相濡以沫 的 丈夫 。 


一 位 投身 公益 的 文艺 女 青年 


简 - 韦 伯 斯 特 生 于 1876 年 ， 是 韦伯 斯 特 家 的 长 女 ， 她 的 母亲 是 马克 : 吐 温 的 
侄女 。 父 亲 过 世 后 ， 韦 伯 斯 特 曾 在 一 所 师范 学 校 学 习 绘 画 ， 之 后 进入 瓦 萨 
学 院 ( Vassar College ) 攻读 英语 和 经 济 ， 后 来 登 上 了 该 著名 学 府 的 知名 

校友 榜 。 大 学 期 间 ， 她 除了 为 报纸 撰写 专栏 之 外 ， 还 抽出 大 量 的 时 间 参 加 
各 种 社会 活动 ， 这 为 她 日 后 的 写作 奠定 了 基础 。 


虽然 《 杀 爱 的 敌人 》 (以 下 简称 《 亲 》 ) 如 今 算 不 上 广为人知 ， 然 而 在 当 
年 一 经 出 版 就 立即 成 为 畅销 书 ， 并 登 上 1916 年 美国 十 大 畅销 书 的 排行 榜 。 
那 时 没有 人 想到 ， 这 况 成 了 韦伯 斯 特 出 版 的 最 后 一 部 小 说 ， 在 《 亲 》 问 世 
的 7 个 月 后 ， 她 便 与 世 长 辞 了 (时 年 39 岁 ) 。 如 今 算 来 ， 韦 伯 斯 特 的 

《 亲 》 已 被 世人 传阅 了 百年 。 


同 《长 腿 叔 叔 》 一 样 ，《 邓 》 也 是 以 书信 体 写 成 ， 不 过 写 信 人 换 成 了 水 者 
朱 蒂 的 大 学 同窗 兼 好 友 。 从 水 莉 给 朱 幕 的 第 一 封 信 中 看 出 ， 朱 蒂 

与 “长 腿 叔 叔 ? 杰 维 斯 结婚 后 ， 生 活 十 分 幸福 ， 杰 维 斯 出 任 约翰 ` 格 里 尔 孤 儿 
院 的 理事 长 ， 而 夫妻 二 人 希望 对 朱 蒂 度 过 童年 的 约翰 ` 格 里 尔 孤 儿 院 进行 改 
革 ， 他 们 于 是 就 想到 了 水 莉 。 家 境 富庶 的 沙 莉 起 初 对 二 人 的 “密谋 ”极为 排 
斥 ， 她 毫 不 掩饰 自己 耽 于 享乐 、 不 思 上 进 的 生活 态度 。 即 使 在 她 走马 上 任 
之 后 ， 依 然 一 再 表示 自己 只 是 临时 接手 ， 催 促 朱 蒂 尽 快 找到 继任 人 选 。 虽 
然 水 莉 开头 戏称 自己 浅薄 轻 人 ， 然 而 在 对 孤儿 院 的 日 常 琐 细 进行 管理 的 过 


爆 却 通 情 达 理 ， 任 性 妄 为 但 善于 反省 ， 生 性 浪漫 又 脚踏实地 。 一 旦 决定 留 
下 ， 她 便 卷 起 袖子 进行 了 一 系列 大 刀 阔 荐 的 改革 : 开除 无 能 的 职员 (或 者 
不 着 痕迹 地 降 职 ) 、 招 揽 可 用 之 才 、 改 善 孤 儿 院 的 环境 、 应 付 守 旧 又 难 缠 
的 理事 、 调 教 各 种 性 格 的 孤儿 。 韦伯 斯 特 把 枯燥 的 孤儿 院 日 常 管理 描写 得 
津津 有 味 ， 足 以 称 为 公益 组 织 管 理 中 的 成 功 案例 。 


沙 莉 不仅 颇具 管理 才能 ， 同 时 还 不 断 用 理论 武装 自己 。 水 者 和 苏格兰 医生 
互相 监督 读书 ， 书 目 涵盖 了 教育 学 、 优 生 学 、 遗 传 学 、 文 学 ， 可 见 韦 伯 斯 
特 本 人 涉猎 之 广 。 只 要 医生 指定 水 者 读 一 部 艰 涩 的 教科 书 ， 沙 莉 就 会 针 锋 
相对 ， 报 之 以 轻松 的 文学 读物 。 一 边 要 打 理 风波 不 断 的 孤儿 院 ， 一 边 还 要 
攻读 理论 专著 ( 其 间 还 不 断 被 朱 蒂 和 高 登 催 信 ) ， 难 怪 水 莉 要 哀叹 “最 近 
生活 变 得 异常 平 苦 ”了 呢 。 


特别 要 说 明 一 下 ， 韦伯 斯 特 在 书 中 反复 提 到 优生 学 和 遗传 学 是 有 其 社会 背 


景 的 。 当 时 关于 这 方面 的 讨论 是 美国 社会 的 热门 话题 ， 尤 其 是 在 优生 学 的 
两 本 著作 《 硝 克 斯 家 族 》 和 《 卡 里 卡 克 家 族 》 问 世 之 后 。 沙 莉 书 中 说 要 给 
洛 蕾 塔下 毒 ， 据 Karen A.Keely ( 2004 ) 指出 ， 她 的 幽默 是 有 历史 背景 

的 ， 当 时 的 优生 运动 中 存在 一 种 趋势 ， 将 精神 残障 人 士 和 罪犯 单独 隔离 ， 
并 且 不 让 他 们 生育 后 代 。 


告诉 你 吧 ， 我 都 想 请 你 在 洛 蕾 塔 的 感冒 药 里 下 毒 了 。 我 查看 了 她 的 资 
料 ， 发 现 她 就 是 卡 里 卡 克 家 族 的 后 代 。 把 她 养 大 以 后 ， 她 再 生 下 378 
个 智力 低下 的 子孙 ， 委 给 社会 去 抚养 ， 这 样 合适 吗 ? 啊 ， 天 哪 ! 我 并 
不 是 想 给 孩子 下 毒 ， 但 是 我 该 怎么 做 啊 ? 


沙 莉 虽 然 当 初 宣 称 不 喜欢 孤儿 ， 厌 恶 孤 儿 院 的 种 种 ， 但 是 连 她 自己 也 不 清 
楚 ， 是 从 什么 时 候 开 始 ， 她 竟然 转 而 指责 朱 蒂 找 个 无 法 胜任 的 人 (她 认为 
自己 最 合适 ) 接管 珀 儿 院 。 天 性 善良 的 沙 莉 其 实在 与 孩子 们 相处 过 程 中 不 
知 不 觉 地 改变 了 人 生 轨 迹 。 


虽然 这 个 孩子 从 来 没 见 过 父母 ， 可 是 她 却 知道 自己 生命 里 似乎 缺少 了 
什么 ， 因 此 向 每 个 从 她 身边 经 过 的 人 伸 出 双手 。 


《 杀 》 在 对 待 醒酒 问题 时 ， 我 们 不 难 察觉 到 作者 那 股 强 烈 的 慎 怒 ， 这 也 与 
韦伯 斯 特 本 人 的 经 历 有 诸多 关联 。 从 沙 莉 的 第 一 封 信 中 我 们 就 看 到 她 在 帮 
助 醒酒 的 妇女 ，《 杀 》 中 很 多 处 〈( 包 括 关 键 的 情节 ) 都 涉及 到 了 醒酒 问题 
和 有 醒酒 家 族 史 的 儿童 。 


除了 经 常 参与 扳 儿 有 天 的 活动 外 ， 韦 伯 斯 特 在 妇女 受 教育 的 权利 及 妇女 选 
举 权 运动 中 也 表现 得 相当 积极 ， 她 曾经 同 友 人 一 道 参 加 支持 妇女 选举 权 的 
游行 。 


韦伯 斯 特 之 所 以 如 此 热衷 社会 活动 ， 说 来 是 与 她 的 家 庭 有 很 大 关系 ， 她 的 
传记 作者 Alan 和 Mary Simpson 提 到 过 她 的 曾祖 母 致力 于 禁酒 运动 ， 祖 母 
则 热心 推行 种 族 间 的 平等 和 妇女 的 选举 权 。 


《 杀 》 中 另外 一 条 情节 线索 是 沙 莉 的 情感 历程 。 而 沙 莉 在 感受 闺 中 密友 的 
美满 婚姻 的 同时 ， 她 也 在 不 断 地 思考 与 年 轻 英 俊 的 华盛顿 政客 高 登 之 间 的 
关系 ， 然 而 真正 的 爱情 却 不 为 当事人 所 察觉 ， 也 许 它 不 仅 是 理性 的 产物 ， 
更 是 时 间 的 产物 。 无 法 坦诚 、 若 隐 若 现 又 障碍 重重 的 恋情 ， 随 着 彭 斯 的 诗 
歌 和 苏格兰 的 民谣 缓 缓 流 消 ， 水 莉 究竟 是 否 得 到 了 幸福 呢 。 这 部 分 还 是 交 
由 浪漫 的 读者 们 细 细 品味 吧 。 这 里 还 有 一 个 背景 要 交待 ， 在 那个 保守 的 年 


代 ， 离 婚 在 美国 社会 是 难以 被 接受 的 ， 这 在 书 中 沙 莉 的 大 学 同学 海伦 ` 布 鲁 
克 斯 身上 有 所 反映 ， 其 实 也 发 生 在 韦伯 斯 特 本 人 的 生活 当中 。 


简 . 韦 伯 斯 特 的 语言 生动 风趣 ， 诸 多 难以 容忍 的 事情 经 过 她 的 笔 端 ， 仿 佛 被 
照 进 了 哈哈 镜 ， 立 刻 变 得 俏皮 活泼 ， 她 的 编辑 Douglas Doty 笑 称 她 是 “一 
个 缺乏 艺术 气质 的 艺术 家 ”(a artist without the artistic temperament)。 她 
还 善于 发 现 人 物 的 特点 ( 她 借 水 者 之 口 表示 “最 有 趣 的 工作 莫 过 于 识 

人 ”) 。 比 如 ， 在 几 次 “交手 ”后 ， 活 泌 的 水 莉 便 给 苏格兰 医生 取 了 个 外 号 : 
Sandy， 因 为 Sandy 在 英语 中 既是 对 苏格兰 人 的 戏称 ， 同 时 又 因为 医生 的 
头发 是 浅 棕色 ( sandy hair ) ， 并 且 沙 莉 也 在 取笑 医生 的 穿 衣 品味 单调 、 
没有 生气 ， 如 同 苏格兰 的 荒原 (a dull Scotch moor ) 。 译 者 思量 再 三 ， 只 
好 以 “苏格兰 人 ” 概 之 。 类 似 这 样 涵义 丰富 的 词语 在 《 亲 》 中 多 处 出 现 ， 有 
时 真 让 译 者 绞 尽 脑汁 ， 在 权衡 取 舍 中 勉 力 寻求 最 恰如其分 的 字眼 ， 常 常 概 
叹 是 在 “ 戴 着 脚 义 跳舞 ”, 然而 每 每 寻 到 自 认 为 贴切 的 词 ， 也 不 由 乐得 手 舞 
足 蹈 。 在 与 另外 一 个 敌人 一 一 水 莉 自嘲 有 发 现 敌 人 的 天 赋 一 一 “找茬 ?理事 
赛 琉 斯 先生 的 斗争 中 ， 莎 莉 也 是 表现 出 进退 有 度 。 


此 类 的 调侃 在 文中 俯 拾 皆 是 ， 比 如 下 面 这 段 ， 


在 这 一 连 串 的 麻烦 里 ， 只 有 一 件 事 情 值 得 庆幸 : 赛 琉 斯 先生 被 突然 袭 
来 的 感冒 击 倒 了 。 我 实在 难 掩 满心 的 欢喜 ， 于 是 送 去 了 一 束 紫 罗兰 。 


《 亲 》 既 有 字里行间 的 直达 的 意趣 ， 又 有 信件 以 外 的 间接 的 想象 ， 这 或 许 
便 是 阅读 书信 集 的 乐趣 之 一 。 译 者 手头 资料 有 限 ， 匆 匆 写 就 这 篇 小 文 ， 希 
望 多 少 能 有 助 读 者 了 解 一些 韦 伯 斯 特 的 写作 背景 。 福 楼 拜 需要 强调 一 
名 “我 就 是 包 法 利夫 人 ”; 而 在 《 亲 》 中 ， 韦 伯 斯 特 就 是 水 莉 仿 佛 是 不 言 自 
明了 。 


最 后 ， 译 者 还 要 代 韦 伯 斯 特 发 句 牢骚 ， 因 为 韦伯 斯 特 本 人 曾 在 1916 年 抗议 
道 : “有些 出 版 商 把 我 的 书 放 入 秋季 书 选中 的 青少年 读物 中 了 。” 


沙 莉 在 给 朱 幕 的 一 封 信 中 引用 了 赫 胥 黎 书 信 的 一 名 “< 人 的 一 生 中 总 会 迎头 
遇 上 合 恩 角 ， 要 么 安然 渡 过 ， 要 么 就 此 沉沦 。” 当 年 读 至 此 处 时 ， 我 自己 
也 面 对 人 生 的 选择 题 犹疑 不 决 。 年 少时 我 们 常常 如 此 ， 总 是 禁不住 对 不 同 
选择 伴随 而 来 的 不 同 答案 感到 好 奇 : 究竟 会 “安然 渡 过 ”, 还 是 “就 此 沉 
沦 ” 呢 。 若 干 年 后 才 发 觉 答 案 早 就 存 平 于 心 ， 虽 然 看 似 选择 很 多 ， 其 实 早 
已 由 个 人 生活 的 细 细 碎 碎 垒 出 了 唯一 的 答案 ， 只 待 时 间 去 发 现 喷 了 。 


译 者 曾 将 这 部 小 说 反复 捧 读 ， 且 归 到 个 人 “爱不释手 ”类 的 书 单 中 ， 所 以 当 


初 能 够 负责 这 本 书 真 是 喜出望外 ， 但 是 想不到 翻译 要 比 想象 中 花费 的 时 间 
和 精力 多 得 多 。 寒 来 嗜 往 ， 翻 译 从 初稿 、 校 对 、 统 稿 到 通读 ， 从 注释 的 取 
舍 、 字 句 的 妥 帖 到 封面 的 配色 ， 在 精 评 之 后 ， 又 进行 了 一 次 校订 。 我 们 二 
人 远 隔 重洋 ， 昼夜 相对 ， 每 着 周末 就 上 线 开会 ， 交 换 译 稿 、 讨 论 心得 ， 体 
会 翻译 之 苦 乐 参 半 ; 校对 期 间 一 封 封 邮件 往来 频繁 ， 常 常 是 傍晚 发 信 ， 睡 
前 就 能 听 到 信件 送 达 的 悦耳 的 “< 叮 叮 ”偶尔 会 产生 幻觉 ， 仿 佛 沙 者 和 朱 蒂 
穿越 百年 附 身 于 网 络 ( 译 者 表示 伏案 翻译 期 间 一 直 祈 盼 沙 莉 附 体 ) 。 


非常 感谢 家 人 对 我 的 耐心 与 宽容 ， 还 有 朋友 的 鼓励 ， 以 及 译 言 各 位 编辑 的 
帮助 ， 在 此 一 并 致 以 诚挚 的 谢 忱 。 


虽 尽 心 竭 力 ， 唯 恐 学 识 所 限 ， 跑 漏 难 免 ， 欢 迎 读者 朋友 指出 译 笔 的 不 当 之 
处 或 者 交流 对 这 部 作品 的 心得 。 


迟 小 贝 


2014 年 8 月 


马萨诸塞 州 伍 斯 特 石 门 
12 月 27 日 


邓 爱 的 朱 蒂 : 


你 的 信 寄 到 了 。 我 连 读 两 遍 ， 错 避 不 已 。 我 没 理 解 错 吧 ? 杰 维 斯 要 将 约翰 : 
格 里 尔 之 家 改造 成 一 所 模范 的 福利 机 构 ， 当 圣诞 礼物 送 给 你 ， 而 你 挑 中 我 
来 支配 这 笔 善 款 ? 我 一 一 水 者: 麦克 布 莱 德 ， 去 当 孤 儿 院 院 长 ! 可 怜 的 姑 
娘 ， 你 疯 了 吗 ， 还 是 你 抽 上 了 禾 片 烟 ， 脑 袋 发 热 胡言 乱 语 起 来 了 ? 让 我 去 
照顾 一 百 个 小 孩子 ， 你 干脆 让 我 去 当 动 物 园 园 长 吧 。 


你 还 抛 出 个 风趣 的 苏格兰 医生 引 我 上 钧 ? 我 亲爱 的 朱 蒂 呀 ， 连 同 亲 爱 的 杰 
维 斯 ， 我 把 你 俩 都 看 透 了 ! 你 们 在 彭 德 莱 顿 的 炉 火 前 开 了 什么 家 庭 会 议 ， 


我 可 是 一 清二 楚 。 


“水 莉 自从 离开 大 学 后 一 直 都 没什么 长 进 ， 是 不 是 很 可 惜 ? 她 应 该 做 些 有 
用 的 事 ， 别 再 把 光阴 虚 掷 在 伍 斯 特 绅 短 流 长 的 社交 轿 了 。 还 有 [ 杰 维 斯 接 
话 道 ]， 她 被 那个 讨 人 嫌 的 青年 政客 哈 洛 克 给 迷 住 了 ， 此 人 长 得 倒是 风度 
剧 翩 ， 可 是 徒 有 其 表 ， 很 不 可 靠 ; 我 也 一 向 不 喜欢 政客 。 我 们 得 找 些 振奋 
人 心 的 事情 把 她 吸引 过 来 ， 再 没 心思 放 在 那 家 伙 身 上 ， 如 此 一 来 就 能 度 过 
险情 了 。 哈 ! 有 主意 了 ! 我 们 就 让 她 去 管理 约翰 - 格 里 尔 之 家 吧 。” 


哦 ， 如 同 我 亲 耳 听见 他 讲话 一 样 ! 上 次 我 登门 拜访 你 那 可 爱 的 家 ， 杰 维 斯 
与 我 进行 过 一 次 严肃 的 谈话 ， 涉 及 到 : 一 、 婚 姻 ; 二 、 政 客 低俗 的 理想 ， 
三 、 上 流 社会 女子 庸 碌 无 为 的 生活 。 

请 转告 你 那 位 为 人 正派 的 丈夫 ， 我 已 将 他 的 话语 牢记 于 心 ， 自 从 回 到 伍 斯 
特 之 后 ， 我 每 周 都 会 抽出 一 个 下 午 同 女子 戒 酒 所 的 人 一 起 阅读 诗歌 。 我 的 
生活 并 不 像 表 面 看 起 来 的 那样 漫 无 目标 。 

还 有 ， 我 向 你 保证 ， 政 客 的 事 没 那么 迫在眉睫 ; 说 来 说 去 ， 他 还 是 个 值得 
交往 的 政治 家 ， 虽 然 他 对 关税 、 单 一 税 和 贸易 联盟 主义 的 看 法 与 杰 维 斯 不 
尽 相同 。 


你 希望 我 能 投身 公益 事业 ， 这 个 想法 虽然 好 ， 但 你 也 该 替 孤 儿 院 方面 考虑 
一 下 。 难 道 你 不 可 怜 那 些 无 力 自 保 的 小 孤儿 吗 ? 


假如 你 毫 无 怜 帆 之 心 ， 我 可 是 有 的 ， 因 此 我 只 好 敬 谢 你 提供 的 职位 。 


不 过 ， 我 倒 很 乐意 接受 前 往 纽 约 看 望 你 的 邀请 ， 但 我 要 事先 声明 ， 我 对 你 
计划 的 那 几 个 去 处 兴趣 不 大 。 


请 将 行程 中 的 纽约 孤儿 院 和 育 婴 堂 换 成 戏院 、 歌 剧院 和 和 餐厅 之 类 的 地 方 
吧 。 我 有 两 件 没 穿 过 的 晚 礼服 ， 还 有 一 件 蓝 金 相间 、 锐 白 皮 毛 领 的 外 套 。 


我 要 赶紧 去 把 这 些 衣服 塞 到 行李 中 ， 所 以 ， 如 果 你 想见 的 只 是 李 皮 特 夫 人 
的 继任 ， 而 并 非 我 本 人 的 话 ， 那 就 抓紧 时 间 拍 电报 来 吧 。 


你 一 如 既往 、 浅 薄 轻 傣 、 毫 无 悔 意 的 ， 
又 及 : 


你 的 邀请 来 的 正 是 时 候 。 有 一 位 迷人 的 青年 政客 高 登 . 哈 洛 克 下 周身 在 纽 
约 。 我 敢 肯 定 ， 等 你 更 了 解 他 一 些 ， 你 一 定 会 喜欢 上 他 的 。 


再 及 : 
朱 蒂 想 看 到 沙 莉 下 午 像 这 样 去 散步 。 


我 再 问 一 遍 ， 你 们 两 个 都 疯 了 吧 ? 
约翰 - 格 里 尔 之 家 
2 月 15 日 


邓 爱 的 朱 蒂 : 


昨天 夜里 11 点 我 们 仁 ， 我 、 辛 加 波 还 有 简 冒 着 暴风 雪 来 到 这 里 。 守 门人 和 
管家 一 直 在 等 候 ， 见 到 我 们 时 吓 了 一 大 跳 一 一 看 来 带 着 贴身 女仆 和 中 国松 
狮 大 上 任 的 孤儿 院 院 长 并 不 常见 。 他 们 从 未 见 过 六 加 波 这 样 的 大 种 ， 以 为 
我 奉 了 头 狼 。 我 安慰 他 们 说 这 不 过 是 一 条 狗 ， 守 门人 对 着 它 的 黑色 舌头 看 
了 又 看 ， 然 后 试探 地 问 了 一 句 ， 把 我 们 全 逗乐 了 : 他 问 我 是 不 是 用 黑莓 派 


喂 它 。 


为 我 们 这 一 家 找到 住处 可 费 了 番 周 折 。 可 怜 的 辛 加 波 鸣 咽 着 被 搜 到 一 个 陌 
生 的 木 棚 里 ， 搭 上 一 条 粗 麻布 袋 。 简 的 处 境 也 好 不 到 哪儿 去 ， 除 了 病房 里 
一 张 5 贡 尺 的 护栏 归 儿 床 外 ， 孤 儿 院 里 找 不 到 第 二 张 空 床 了 。 你 知道 她 的 

身高 接近 6 英尺 。 我 们 将 她 塞 进 小 床 里 ， 她 只 能 像 折 肚 小 刀 一 样 里 缩 着 睡 

了 一 夜 。 今 天 她 弯 腰 驼背 地 起 来 ， 看 上 去 活 像 一 个 没 精 打 采 的 字母 S, 对 

于 盗 意 妄 为 的 女 主人 疝 了 这 么 一 出 ， 她 毫 不 掩饰 心中 的 怨气 ， 眼 巴巴 盼 着 
我 们 能 早日 回心转意 ， 重 返 伍 斯 特 温暖 的 壁炉 跟前 。 


我 就 知道 她 得 添乱 ， 这 样 一 来 其 他 职员 就 不 会 对 我 有 什么 好 印象 了 。 让 她 
跟着 过 来 真是 天 底下 最 春 的 主意 ， 但 你 了 解 我 的 家 庭 状 况 。 我 一 步 步 说 服 
家 人 ， 最 后 在 简 的 问题 上 他 们 绝 不 肯 让 步 。 如 果 让 她 跟 来 杂 着 我 好 好 吃 
饭 、 按 时 睡觉 ， 那 我 就 还 能 到 这 儿 来 一 一 待 上 一 段 日 子 ; 要 是 不 让 她 来 
一 一 老大， 那 我 真 不 晓得 还 能 不 能 迈 出 我 家 的 大 门 ! 所 以 呢 ， 我 俩 都 来 
了 ， 而且 瓯 怕 我 俩 都 不 大 受 欢 迎 。 


今天 早上 6 点 ， 我 被 起 床 的 锣 声 吵 醒 ， 躺 在 床上 听 25 个 小 姑娘 在 楼 上 册 洗 
室 里 喧哗 。 她 们 并 非 在 洗澡 ,只 是 洗 了 把 脸 ， 但 泼 溅 的 水 声 简 直 像 是 25 只 
小 狗 在 池塘 里 乱 扑 腾 。 我 起 来 穿 好 衣服 ， 四 处 转 了 转 。 你 还 真是 明智 ， 没 
叫 我 在 上 任 之 前 先 来 这 里 看 看 。 


早餐 时 间 的 到 来 让 我 稍稍 提起 了 兴致 ， 趁 着 早餐 的 愉快 气氛 做 自我 介绍 应 
该 不 错 ， 于 是 我 找到 和 餐厅， 一 进门 ， 心 又 凉 了 半截 一 一 土 黄 的 墙壁 光秃秃 
的 ， 章 油 布 的 餐桌 上 搁 着 马口铁 制 的 杯 碟 ， 一 排 排 木头 长 络 ， 另 外 还 有 一 
行 精 心 装 饰 的 字 :“ 神 必 赐 予 ”! 添上 这 最 后 一 处 的 理事 一 定 是 有 一 种 残忍 
的 幽默 感 。 


说 真 的 ， 朱 蒂 ， 我 从 没 想 到 世上 还 有 如 此 令 人 无 法 忍受 的 所 在 ， 当 我 看 到 
一 个 个 面色 营 白 、 没 精 打 采 、 身 穿 统一 赣 制服 的 孩子 ， 一 股 绝望 的 阴郁 之 
情 陡 然 蒙 上 我 心头 ， 险 些 将 我 压 垮 。 赁 我 一 人 之 力 让 阳光 照耀 在 一 百 张 小 
脸 上 ， 这 不 现实 吧 ， 他 们 每 人 都 需要 一 个 妈妈 啊 。 


我 揽 下 此 事 太 过 轻率 了 ， 一 部 分 原因 当然 是 你 的 极力 说 服 打动 了 我 ， 不 过 
说 实话 ， 大 部 分 还 是 因为 那个 缺少 教养 的 高 登 . 哈 洛 克 ， 他 听 说 我 要 去 管理 
孤儿 院 ， 竟 然 肆 无 忌 习 地 放声 大 笑 。 你 们 两 个 让 我 失去 了 理智 ， 我 随后 就 
开始 研读 这 方面 的 书籍 ， 在 一 一 拜访 了 17 家 收容 所 后 ， 我 便 对 孤儿 产生 了 
兴趣 ， 并 想 把 自己 的 念头 付 诸 实 际 。 然 而 ， 此 时 此 刻 我 被 眼前 的 一 切 吓 呆 
了 ， 这 个 任务 实在 太 过 艰巨 。 一 百 个 人 今后 的 幸福 安康 就 系 在 我 的 手 里 ， 

更 别提 他 们 将 来 还 会 有 三 四 百 个 儿女 以 及 上 干 个 子孙 ， 人 口 将 按 几 何 级 数 
增长 ， 这 太 可 怕 了 。 我 怎么 可 能 担 得 起 如 此 之 重任 呢 ? 哦 ， 和 拜托 快 点 去 找 
别人 来 当 院 长 吧 ! 


简 说 晚餐 准备 好 了 。 我 已 经 在 孤儿 院 吃 了 两 顿 饭 ， 这 里 的 饭菜 真 叫 人 没有 


胃口 。 
稍 晚 


孤儿 院 职 员 吃 的 是 羊肉 碎 配 波 菜 ， 甜 点 是 木薯 尝 粉 布 了 ， 孩 子 们 吃 的 是 什 
么 ， 我 不 愿 去 想 。 


跟 你 说 说 早餐 时 我 发 表 的 首次 官方 演讲 吧 。 我 提 到 由 于 理事 长 杰 维 斯 彭 德 
莱 顿 先生 及 夫人 也 就 是 孩子 们 亲爱 的 “ 朱 蒂 阿姨 ”) 的 慷慨 解 村， 约翰 ' 格 
里 尔 之 家 将 出 现 一 系列 美妙 的 变化 。 


请 别 反 对 我 特别 强调 彭 德 莱 顿 家 族 。 我 这 样 做 是 出 于 政治 考虑 ， 趁 着 孤儿 
院 所 有 职员 都 在 场 的 大 好 机 会 ， 着 重 指 出 这 些 恼人 的 举措 全 都 是 总 部 直接 
下 达 的 ， 并 非 我 本 人 心血 来 潮 想 出 来 的 。 


孩子 们 都 停止 吃 东西 ， 呆 呆 地 看 着 我 。 很 显然 ， 他 们 从 没 见 过 像 我 这 样 有 
一 头 车 眼 的 红 发 和 谭 描 头 的 院 长 。 同 事 们 也 毫 不 掩饰 地 流露 出 怀疑 ， 他 们 
认为 我 太 年 轻 ， 又 没有 管理 经 验 。 到 现在 我 还 没 见 到 杰 维 斯 口中 那 位 迷人 
的 苏格兰 医生 ， 但 你 要 明白 ， 他 必须 相当 可 爱 才 能 抵消 其 余人 带 给 我 的 失 
望 ， 特 别 是 幼儿 教师 史 奈 斯 小 姐 。 之 前 这 位 小 姐 与 我 就 新 鲜 空 气 一 事 争论 
不 休 ，, 我 已 经 打 定 主意 ， 势 必要 除去 孤儿 院 这 股 味 ， 哪 怕 是 把 孩子 们 都 冻 
成 小 冰雕 。 


午后 雪 过 天 晴 ， 阳 光 灿 烂 ， 我 命令 他 们 关上 地 牢 一 般 的 游戏 室 ， 让 孩子 们 
到 外 面 去 玩 机 。 


“她 把 我 们 都 赶 出 来 了 。 ”我 听 到 一 个 小 淘气 鬼 哪 吐 了 一 句 ， 他 正 把 自己 往 
一 件 两 少 小 孩 才 穿 得 下 的 外 套 里 塞 着 。 


孩子 们 直 避 悄 地 站 在 院子 当中 ， 个 个 里 缩 在 外 套 里 ， 耐 心地 等 待 我 放 他们 


进 屋 。 没 有 人 追逐 打 阅 ， 没 有 人 在 雪 地 滑 来 滑 去 ， 也 没有 人 玩 雪 球 。 你 能 
想象 吗 ? 这 些 孩 子 不 知道 该 如 何 玩 夏 。 


稍 后 
我 开始 执行 “ 花 你 的 钱 ” 这 项 颇 对 心思 的 任务 了 。 今 天 下 午 ， 我 买 了 11 个 热 
水 瓶 〈 镇 上 的 药店 只 有 这 么 多 ) ， 还 有 几 条 羊毛 毯 和 厚 棉 被 。 婴 儿 房 的 窗 
户 大 大 敞开 ， 可 怜 的 小 孩 们 这 下 子 能 在 夜里 呼吸 到 新 鲜 空 气 了 
我 还 有 一 大 堆 的 事 想 要 抱怨 ， 但 现在 已 经 十 点 半 了 ， 简 说 我 应 该 去 睡 了 。 
谍 遵 成 命 ， 
又 及 : 
上 床 之 前 ， 我 中 手中 脚 地 穿 过 走廊 ， 确 保 一 切 都 安排 妥当 了 ， 你 猿 猪 我 发 
现 了 什么 ? 史 奈 斯 小 姐 轻 轻 地 把 婴儿 房 的 窗户 关上 了 ! 一 旦 我 能 在 养老 院 
给 这 女人 找 个 地 方 ， 我 就 立刻 开除 她 。 
简 从 我 手 里 夺 走 了 笔 。 
晚安 吧 。 
约翰 : 格 里 尔 之 家 
2 月 20 日 


| 


杀 爱 的 朱 


罗 宾 麦 克 雷 医生 于 今日 下 午前 来 拜访 并 熟悉 一 下 新 任 院 长 。 下 次 他 去 纽约 
时 ， 请 你 邀 他 共 进 晚餐 ， 亲 眼看 看 你 丈夫 做 的 好 事 。 杰 维 斯 令 我 深信 ， 上 
任 之 后 的 好 处 之 一 就 是 能 与 英俊 潇 酒 、 才 华 横 溢 的 麦克 雷 医生 朝夕 相对 ， 
这 十 足 是 指 鹿 为 马 、 张 冠 李 戴 。 


他 又 高 又 瘦 ， 头 发 呈 浅 棕色 ， 有 双 冷 冰冰 的 灰 眼 睛 。 他 在 我 这 儿 待 了 一 个 
钟头 ， 嘴 角 始 终 报 成 一 条 直线 ， 连 一 丝 笑 意 都 没有 (我 可 是 殷勤 之 极 ) 。 
能 否 强求 阴影 发 光 ? 几乎 没 这 个 可 能 。 但 不 管 怎么 说 ， 这 个 男人 是 怎么 一 
回 事 ? 他 犯 了 什么 让 自己 痛 悔 终生 的 罪过 吗 ， 抑 或 只 是 苏格兰 人 的 天 性 令 
他 沉默 寡言 ? 跟 他 打交道 分 明 像 是 对 着 一 块 又 冷 又 硬 的 墓 石 ! 


附带 说 一 下 ， 医 生 对 我 也 喜欢 不 到 哪儿 去 。 他 全 然 不 把 我 放 在 眼 里 ， 认 为 
我 根本 无 法 挑 起 院 长 的 重担 。 我 敢 说 杰 维 斯 现在 已 经 收 到 了 他 的 信 ， 要 求 
罢免 我 。 


我 们 两 个 完全 聊 不 到 一 块 儿 。 他 劳 征 博 引 、 极 富 哲 理 地 谈论 慈善 机 构 收容 
无 法 自立 的 儿童 的 种 种 罪恶 ， 我 则 轻飘飘 地 抱怨 孤儿 院 里 女孩 子 的 发 型 不 
够 好 看 。 


为 了 证 明 自己 的 观点 ， 我 举 出 替 我 跑腿 的 孤儿 萨 迪 凯特 为 例 。 她 的 头发 往 
后 梳 得 紧 上 紧 的 ， 活 像 是 用 扳手 梳 过 去 的 一 样 ， 在 脑 后 编 成 两 条 细 细 的 小 辫 
子 。 富 无 疑问 ， 孤儿 们 需要 把 头发 放下 来 ， 给 耳朵 保暖 。 可 罗 宾 : 麦 克 雷 医 
生 压 根 儿 就 不 管 他 们 的 耳 朱 舒 不 舒服 ， 他 关心 的 是 他 们 吃 没 吃 饱 。 在 红 衬 
衬 的 问题 上 我 们 也 存在 分 歧 。 我 认为 ， 一 个 小 姑娘 里 面 穿 的 红色 法 兰 绕 衬 
衬 比 外 面 的 蓝 色 条 格 裙 还 要 多 出 一 英寸 时 ， 她 是 无 法 保有 什么 自尊 心 的 ; 

但 他 认为 ， 红 色 的 衬 裙 显得 喜气 、 暖 和 又 很 卫生 。 不 难 预见 ， 新 任 院 长 要 
出 手 整 顿 必 将 硝烟 四 起 。 


关于 这 位 医生 ， 只 有 一 处 可 庆幸 的 : 他 几乎 跟 我 一 样 是 个 新 手 ， 所 以 不 可 

能 照 扳 孤儿 院 的 老 规 答 给 我 下 指示 。 要 是 与 前 任 医 生 共事 ， 我 简直 想象 不 
会 是 什么 样子 ， 从 留存 的 样本 上 判断 ， 那 位 医生 对 儿童 的 了 解 跟 兽 医 差 

不 了 多 少 。 

礼仪 方面 ， 全 体 职员 都 接受 了 我 的 训导 。 不 过 今天 上 午 厨师 还 是 坚决 地 提 

醒 我 ， 约 翰 ' 格 里 尔 之 家 星期 三 的 晚餐 一 向 是 玉米 糊 。 

你 在 努力 寻找 院 长 的 新 人 选 吗 ? 我 会 等 到 她 来 了 再 走 ， 不 过 拜托 你 动作 快 
点 


Wo 


乔 


去 意 已 决 的 ， 


沙 莉 麦克 布 莱 德 
2 月 27 日 


约翰 - 格 里 尔 之 家 院 长 办 公 室 


| 


杀 爱 的 襄 


你 还 在 为 我 没有 接受 你 的 建议 而 耿耿 于 怀 吗 ? 面 对 一 个 混 有 苏格兰 血统 的 
红 发 爱尔兰 后 裔 ， 不 可 生 拉 硬 搜 ，, 只 能 慢 慢 引导 ， 难 道 你 不 晓得 ? 假如 你 
当初 不 是 那么 顽固 ， 我 一 定 会 秒 禾 听 你 的 话 ， 也 不 至 于 陷入 危机 了 。 如今 
我 要 老实 坦白 ,5 天 以 来 ， 我 一 直 在 属 恼 与 你 的 争执 。 你 说 得 对 ， 我 知道 
错 了 ， 而 且 你 看 我 也 大 方 地 承认 了 。 假 使 可 以 从 眼下 的 困境 中 脱身 ， 我 必 
将 服从 你 的 判断 ( 之 前 我 一 直 都 很 听 你 的 话 ) 。 还 有 哪个 女子 能 做 出 如 此 
彻底 的 让 步 呢 ? 


朱 蒂 赋予 这 家 孤儿 收容 所 的 浪漫 光辉 只 存在 于 她 个 人 诗意 的 想象 中 。 这 地 
方 糟 透 了 。 语 言 不 足以 概括 此 处 沉 癌 、 关 惨 的 景象 和 难 闻 的 气味 : 见长 的 
走廊 ， 剥 落 的 墙 面 ， 身 穿 统一 的 蓝 制服 、 逆 来 顺 受 的 孤儿 们 ， 他 们 完全 不 
像 人 类 的 小 孩 。 还 有 那 股 令 人 窗 息 的 孤儿 院 味 儿 ! 湿 乎 乎 的 地 板 散 发 着 潮 
味 ， 不 通风 的 房间 飘浮 着 霉 味 ， 炉 子 上 永远 者 着 100 个 人 的 食物 味 ， 全 都 
混在 了 一 起 。 


然而 ， 必 须 改头换面 的 可 不 止 孤儿 院 ， 还 有 里 面 的 一 大 群 孩子 ， 此 项 任务 
对 于 水 莉 : 麦 克 布 莱 德 这 样 自私 、 轻 浮 又 懒惰 的 家 伙 来 说 ， 实 在 是 不 可 能 完 
成 的 。 一 旦 朱 蒂 找到 了 合适 的 人 选 ， 我 就 立刻 辞职 ， 但 短 时 间 内 恐怕 不 
行 。 她 已 动身 去 了 南部 ， 留 下 我 在 这 里 束手无策 。 当 然 了 ， 我 既然 答应 了 
她 ， 就 不 能 一 走 了 事 。 不 过 在 内 心 深 处 ， 我 的 确 想 要 回 家 。 


写 封 信 来 鼓励 我 一 下 吧 ， 再 送 一 束 鲜花 装饰 我 的 小 客厅 。 这 个 房间 连同 陈 
设 都 是 李 皮 特 夫人 留 下 的 ， 墙 壁 上 贴 着 红 、 棕 纹路 的 壁纸 ， 除 了 中 间 那 张 
桌子 是 镀金 的 之 外 ， 家 具 统统 是 铁 蓝 色 ， 地 毯 则 以 绿色 为 主 。 要 是 你 再 送 
来 几 支 粉红 色 的 玫瑰 人 花蕾， 颜色 可 就 齐全 了 。 


那天 晚上 我 的 表现 确实 很 恶劣 ， 但 现在 你 也 已 经 报仇 了 。 


串 | 
to 


满怀 悔恨 的 ， 
又 及 : 
其 实 你 不 必 为 苏格兰 医生 的 事 大 发 雷霆 。 那 人 身上 具备 “苏格兰 人 ”一 词 散 


发 出 的 所 有 阴郁 调子 。 我 第 一 眼见 他 就 觉得 怪 讨 大 的 ， 他 同样 也 讨 大 我 。 
哈 ， 我 们 将 迎 来 一 段 充满 欢乐 的 工作 时 光 ! 


“ 风 过 柳 林 注 ， 
一 日 复 一 日 。 
车 可 得 自由 ， 
掉头 不 复 回 。 


2 月 22 日 


你 那 封 来 势 济 测 的 昂贵 电报 已 经 收 到 。 我 知道 你 不 缺 钱 ， 但 是 有 钱 也 不 能 
成 为 随便 乱 花 的 理由 啊 。 要 是 你 认为 非得 拍 一 百 来 字 的 长 电报 才能 一 吐 为 


江 ; 那 至 少 也 要 改 成 夜间 电报 你 不 稀罕 钱 ， 我 这 里 的 孤儿 们 可 需要 
to 


还 有 ， 亲 爱 的 先生 ， 请 稍微 动 动脑 子 。 我 怎么 也 不 能 照 你 说 的 那样 ， 随 随 
便便 就 扔 下 孤儿 院 不 管 ， 这 么 做 对 朱 蒂 和 杰 维 斯 不 公平 。 请 原谅 我 的 直言 
不 讳 ， 我 和 他 们 相识 比 和 你 要 早 很 多 年 ， 并 且 我 不 会 有 了 新 交 就 忘 了 旧 
友 。 我 到 这 里 来 是 怀 着 ， 怎么 说 呢 ， 算 是 探险 的 精神 吧 ， 必 须 善始善终 才 
行 。 我 不 是 个 半途 而 废 的 人 ， 否则 你 也 不 会 喜欢 我 。 不 过 ， 这 并 不 表示 我 
要 在 此 托付 终生 ， 我 是 打算 一 有 机 会 就 立即 辞职 的 。 不 过 说 真 的 ， 彭 德 莱 
顿 夫 妇 愿 意 将 这 一 重任 托付 于 我 ， 我 还 是 有 些 窃 喜 的 。 亲爱 的 先生 ， 尽 管 
你 不 信 ， 但 我 的 确 颇具 管理 才能 ， 也 比 我 所 表现 出 来 的 更 富有 真知 灼 见 。 
假使 我 决定 全 身心 投入 这 项 事业 ， 我 可 以 成 为 管理 111 名 孤儿 的 最 佳 院 


你 一 定 党 得 很 可 笑 吧 ? 但 这 是 干 真 万 确 的 。 朱 蒂 和 杰 维 斯 认可 我 的 能 力 ， 

会 让 我 到 这 里 来 。 你 看 ， 他 们 对 我 信心 十 足 ， 我 可 不 能 按 你 说 的 去 做 ， 
对 他 们 背 信 弃 义 。 既 然 已 经 来 了 ， 我 就 要 抓紧 每 一 分 钟 把 能 做 的 都 做 好 ， 
让 这 里 的 一 切 步 入 正轨 “， 再 交 给 接管 的 人 。 


与 此 同时 ， 请 你 不 要 认为 我 忙 得 顾 不 上 想 家 ， 于 是 不 再 理 皮 我 ， 根 本 不 是 
这 样 的 。 每 天 清晨 我 睁 开眼 ， 茫 然 地 采 望 着 李 皮 特 夫 人 的 墙纸 ， 仿 佛 这 一 
切 都 只 是 场 亚 梦 ， 其 实 我 并 不 在 这 个 地 方 。 我 究竟 在 想 什么 啊 ， 就 这 样 远 
离 了 舒适 的 家 和 快活 的 时 光 ? 你 说 我 头脑 发 热 ， 我 也 不 会 加 以 否认 了 。 
可 是 ， 请 问 你 又 何必 这 样 小 题 大 做 呢 ? 反正 你 怎么 也 见 不 到 我 。 华 盛 顿 到 
伍 斯 特 的 路 程 跟 到 约翰 : 格 里 尔 之 家 差不多 。 为 了 让 你 安 下 心 来 ， 我 再 补充 
一 句 ， 孤 儿 院 周 围 没有 一 个 男人 爱慕 红 发 女子 ， 伍 斯 特 倒 是 有 几 个 。 所 以 
你 这 个 天 底下 最 难 相处 的 家 伙 大 可 放心 。 我 绝 不 是 为 了 刁难 你 才 来 这 里 
的 。 我 只 是 想 要 体验 一 些 不 同 寻常 的 生活 ， 而 现在 ， 老 天 ! 我 体验 到 了 ! 
请 尽早 给 我 回信 ， 让 我 开心 一 下 吧 。 

你 幅 然 悔悟 的 ， 


ee 
; 少 利 | 


2 月 24 日 
约翰 - 格 里 尔 之 家 
1. 发 送 较 慢 、 收 费 较 低 的 电报 。( 译注 ) 


条 爱 的 朱 蒂 : 


请 让 杰 维 斯 了 解 ， 我 不 是 个 万 下 断言 的 人 。 我 骨子里 是 个 温柔 、 开 朗 、 不 
疑 神 疑 鬼 的 人 ， 对 每 个 人 都 抱 有 好 感 ， 几 乎 每 个 人 。 但 是 没 人 会 喜欢 那 位 
苏格兰 医生 ， 他 脸 上 从 来 都 不 挂 笑容 。 


今天 下 午 ， 他 又 来 拜访 我 一 次 。 我 请 他 随意 挑 一 张 李 皮 特 夫 人 的 铁 蓝 色 椅 
子 落 座 ， 然 后 坐 到 他 对 面 欣 赏 这 其 乐 融融 的 景致 。 他 一 身 芥 末 黄 的 家 织 
布 ， 料 子 中 夹杂 着 绿色 和 明黄 的 线 ， 看 来 这 种 “ 晖 石楠 杂 色 ?是 想 为 灰 蒙蒙 
的 苏格兰 荒野 平添 一 抹 生 气 。 紫 色 袜 子 ， 红 色 领 带 ， 还 配 上 一 枚 紫 晶 别 
针 ， 这 幅 画 就 大 功 告 成 了 。 显 而 易 见 ， 你 这 位 完美 的 医生 对 于 挽救 孤儿 院 
的 审美 品味 宫 无 助 益 。 

在 15 分 钟 的 交谈 中 ， 他 简洁 地 概括 了 对 这 家 慈善 机 构 的 所 有 期 望 。 他 真 够 
可 以 的 ! 容 我 问 一 句 ， 院 长 的 职责 是 什么 ? 莫非 只 是 顶 着 虚名 执行 这 位 访 
问 医 生 下 达 的 命令 ? 


麦克 布 莱 德 和 麦克 雷 之 间 火 药 味 十 足 的 较量 ! 


彼 盆 不 平 的 
星期 一 


约翰 - 格 里 尔 之 家 


邓 爱 的 麦克 备 医 生 : 


我 派 萨 迪 上 凯特 去 送 这 张 便条 ， 因 为 用 电话 联系 上 您 似乎 不 可 能 。 那 位 自称 
是 麦 格 克 太 太 的 女士 是 您 的 管家 吗 ? 她 没 听 人 家 讲 完 就 挂 了 电话 。 如 果 通 
常 都 是 由 她 接听 电话 ， 您 的 病人 恐怕 也 没有 多 少 耐 心 了 。 


今天 上 午 您 并 未 如 约 前 来 ， 但 油漆 匠 来 了 ， 我 便 冒 味 地 为 您 新 诊室 的 墙壁 
挑选 了 明朗 的 玉米 黄 。 我 确信 这 个 颜色 完全 符合 卫生 要 求 。 


还 有 ， 可 和 否 劳 轨 您 下 午 抽 个 空 ， 去 华 特 街 布 莱 斯 医生 的 诊所 看 看 ， 那 里 的 
牙科 诊疗 椅 及 配件 正在 半价 出 售 。 如 果 能 把 一 整套 可 爱 的 专业 设备 运 到 这 
里 一 一 放 在 您 诊室 的 一 角 一 一 我 们 就 不 必 将 孩子 们 一 个 一 个 送 到 华 特 街 
去 ， 布 莱 斯 医生 会 过 来 为 111 个 新 病人 看 牙 ， 这样 更 有 效率 。 您 不 觉得 这 
是 个 好 点 子 吗 ? 我 是 在 半夜 猛然 想到 的 ， 可 我 以 前 从 未 买 过 牙科 诊疗 椅 ， 
所 以 很 想得到 一 些 专业 建议 。 


您 诚挚 的 ， 
水 者- 麦克 布 莱 德 


条 爱 的 朱 蒂 : 
不 要 给 我 拍 电报 了 ! 


我 当然 明白 你 想 知 道 这 里 发 生 的 每 件 事 ， 本 来 我 也 应 该 天 天 给 你 写 一 份 报 
告 ， 但 我 真 的 没有 时 间 。 一 天 下 来 我 已 经 累 得 够 哈 ， 要 不 是 因为 简 的 严格 
规定 ， 我 会 连 衣 服 都 不 换 就 疏 上 床 睡觉 了 。 


再 过 些 日 子 ， 等 这 里 的 一 切 步 入 正轨 “， 等 我 确保 工作 人 员 都 能 各 司 其 职 ， 
到 时 没 人 会 比 我 更 加 按时 地 和 你 通信 。 


我 上 次 写 信 是 5 天 前 吧 ? 在 这 5 天 里 发 生 了 一 些 事情 。 麦 克 雷 医生 和 我 制订 
了 作战 计划 ， 要 一 扫 此 处 积 下 的 沉闷 之 气 。 我 越 来 越 不 喜欢 他 ， 不 过 我 们 
算是 立 下 了 休战 协定 。 这 人 干劲 十 足 。 我 一 直 以 为 自己 精力 充沛 ， 可 现在 
只 要 哪里 需要 改善 ， 我 都 是 气喘 吁 吁 地 跟 在 他 身后 。 他 是 个 既 顽 固 不 化 又 
斗志 昂扬 的 典型 苏格兰 人 ， 可 是 他 的 确 非常 了 解 儿童 ; 我 是 说 ， 他 熟知 儿 
童生 理 的 各 个 方面 。 他 对 小 孩 不 掺 杂 个 人 感情 ， 就 像 对 待 碰巧 经 他 手 解剖 
的 青蛙 一 样 。 


你 还 记得 吗 ， 有 天 晚上 杰 维 斯 提起 这 位 医生 的 人 道 主 义理 想 ， 滔 滔 不 绝地 
讲 了 一 个 多 钟头 。 简 直 是 个 笑谈 ! 此 人 只 是 把 约翰 ' 格 里 尔 之 家 当做 他 的 私 
人 实验 室 罢了 ， 这 里 可 供 他 试验 来 试验 去 ， 却 不 会 被 家 长 兴 师 问罪 。 如 果 
哪 天 发 现 他 为 了 检验 新 发 现 的 免疫 血清 ， 在 孩子 们 吃 的 粥 里 放 猩 红 执 病 

, 我 一 点 也 不 会 惊讶 的 。 


孤儿 院 的 员工 里 ， 我 只 发 现 有 两 个 人 很 能 干 : 小 学 老师 和 炉 火 工 。 你 真 该 
看 看 ， 孩 子 们 是 怎么 跑 去 向 马 休 斯 小 姐 撤 娇 ， 可 对 待 别 的 老师 又 是 多 么 小 
心 谨慎 。 小 孩子 很 擅长 察言观色 。 如 果 他 们 对 我 太 过 礼貌 ， 我 会 觉得 十 分 
井 众 。 


本 想 拿 史 和 奈 斯 小 姐 开刀 ， 但 我 发 现 那 位 最 慷慨 的 理事 是 她 的 叔叔 ， 所 以 还 
不 好 解雇 她 。 她 是 个 优 柔 喜 断 的 人 ， 看 上 去 总 是 没什么 精神 ， 用 曙 子 说 
话 ， 用 嘴巴 呼吸 。 她 不 能 干 当 利落 地 一 口气 讲 完 ， 每 次 一 开口 ， 声 音 就 会 
越 来 越 小 ， 断 断 续 续 且 语无伦次 。 我 一 见 到 她 ， 就 恨 不 能 抓 住 她 的 肩膀 使 
劲 摇晃 ， 好 多 播 出 一 句 完 整 的 话 来 。 尽 管 这 样 ，17 个 两 安 到 五 岁 的 幼儿 还 
都 归 史 奈 斯 小 姐 负责 ! 反正 不 管 怎 样 ， 即 使 不 能 解雇 她 ， 我 也 设法 把 她 换 
到 了 次 要 的 岗位 ， 她 本 人 对 此 还 毫 无 察觉 呢 。 


医生 帮 有 我 找 了 一 位 住 在 附近 的 姑娘 ， 每 天 过 来 照看 幼儿 。 她 有 一 双 母 牛 般 
温柔 的 棕色 大 眼睛 ， 举 止 中 充满 了 母爱 ( 其 实 她 才 19 安 ) ， 孩 子 们 也 都 爱 


她 。 我 还 安排 了 一 个 开朗 又 亲切 的 中 年 夫人 管理 幼儿 室 ， 她 养 大 了 自己 的 
5 个 孩子 ， 照 顾 小 孩 很 有 一 套 。 她 也 是 被 医生 找 来 的 ， 你 看 ， 他 还 所 能 
的 。 按 理 说 这 位 女士 应 该 归 史 奈 斯 小 姐 管 辖 ， 不 过 她 以 一 种 恰如其分 的 方 
式 算 夺 了 管理 权 。 现 在 我 可 以 安心 睡觉 ， 不 至 于 担心 孩子 们 会 被 慢性 谋杀 
Ts 


瞧 吧 ， 我 们 开始 改革 了 ; 我 尽 全 力 发 挥 聪明 才智 ， 默 许 我 们 这 位 医生 进行 
科学 变革 ， 不 过 实际 上 我 并 不 怎么 感 兴 趣 。 一 直 荣 绕 在 我 心头 的 问题 是 : 
如 何 才能 让 足够 的 爱 、 温 暖和 阳光 渗入 那些 黯淡 的 小 生命 呢 ? 我 确信 医生 
的 科学 理论 做 不 到 这 点 。 


眼下 我 们 最 迫切 的 需求 是 建立 档案 并 归 类 。 以 前 的 记录 乱 得 一 塌 糊 涂 。 李 
皮特 夫人 有 一 本 很 大 的 黑色 账簿 ， 里 面 杂 乱 无 章 地 记录 下 诸如 孩子 们 的 家 
庭 背 景 、 平 时 表现 和 健康 状况 ， 零 零碎 碎 ， 想 到 哪儿 就 记 到 哪儿 ， 其 中 好 
几 个 星期 ， 她 一 笔 都 没 记 。 如 果 有 收养 家 庭 前 来 了 解 孩 子 的 父母 ， 我 们 很 
可 能 都 说 不 出 这 孩子 是 打 哪儿 来 的 ! 


“小 乖 秒 ， 你 是 从 哪儿 来 的 呀 ?” 
“ 蓝 色 的 天 空 一 打开 ， 我 就 来 了 。” 
他 们 都 要 这 样 描述 自己 的 出 身 了 。 


我 们 要 派 一 个 人 周游 各 地 ， 收 集 关 于 孤儿 们 身世 的 资料 。 事 情 倒 是 不 难 ， 
因为 大 多 数 孤儿 都 有 亲戚 。 你 觉得 让 詹 妮 特 -维尔 来 做 怎么 样 ? 你 记得 吧 ， 
她 对 经 济 方 面 堪 称 痴迷 ， 表 格 啊 图 表 啊 调查 资料 什么 的 简直 能 让 她 不 吃 不 
眠 。 


还 有 件 事 要 让 你 知道 ， 约 翰 ` 格 里 尔 之 家 正在 进行 一 次 全 面 的 的 体检 。 体 检 
结果 令 人 震惊 ， 目 前 接受 了 检查 的 28 个 小 不 点 里 ， 只 有 5 个 身体 达标 。 而 
这 5 个 还 都 是 没 在 这 儿 待 多 久 的 。 


还 记得 一 楼 那 间 丑陋 的 绿色 会 客室 吗 ?我 尽量 去 除 里 面 绿色 的 东西 ， 改 作 
医生 的 实验 室 ， 摆 上 天 平 、 药 品 ， 还 有 最 专业 的 设备 一 一 一 把 牙科 诊疗 椅 
和 一 台 可 爱 的 研磨 机 ( 都 是 从 镇 上 布 莱 斯 医生 那里 买 来 的 二 手 货 ， 他 还 放 
了 白 球 琅 和 镀 镍 来 满足 病人 的 需求 ) 。 那 台 钻 孔 机 被 视 为 面目 可 异 的 机 

器 ， 而 购置 它 的 我 自然 也 就 成 了 面目 可 异 的 怪物 。 但 是 每 个 补 过 牙 的 小 受 
害 者 都 可 以 获得 奖励 ， 一 个 星期 内 可 以 天 天 到 我 房间 来 拿 两 块 巧 克 力 。 孩 
子 们 并 不 见得 有 多 勇敢 ， 但 我 们 发 现 ， 他 们 都 是 些小 斗士 。 小 托马斯 - 凯 霍 
踢 翻 了 一 张 放 满 各 种 设备 的 桌子 ， 接 下 来 又 差点 把 医生 的 拇指 咬 断 。 看 来 
要 胜任 约翰 : 格 里 尔 之 家 的 牙医 ， 不 仅 得 有 技术 ， 还 要 有 股 蛮 力 才 行 啊 。 打 


个 倪 ， 上 次 写 到 这 儿 时 被 打 断 了 ， 一 位 仁慈 的 夫人 前 来 参观 孤儿 院 。 她 占 
用 了 我 一 个 钟头 ， 问 了 50 个 不 相干 的 问题 ， 最 后 擦 掉 一 滴 眼 泪 ， 留 了 一 美 
元 给 我 “可 怜 的 小 东西 们 ”。 


到 目前 为 止 ， 我 可 怜 的 小 东西 们 对 这 些 新 变化 还 无 动 于 衷 。 他 们 不 关心 屋 
里 有 没有 新 鲜 空 气 ， 也 不 在 意 有 没有 自来水 。 现 在 我 规定 他 们 一 星期 要 洗 
两 次 澡 ， 等 我 们 弄 到 足够 的 浴盆， 青 多 装 几 个 水 龙头 ， 就 让 他 们 每 天 洗 一 
次 。 


一 周 洗 七 奖 ! ! 


陶 夕 院 院 故 
次 元 前 例 的 
酷刑 


不 过 在 我 发 起 的 改革 里 至 少 有 一 项 大 受 欢 迎 ， 我 增加 了 每 日 的 伙食 预算 ， 


但 这 也 引起 了 一 些 抱怨 ， 厨师 发 牢骚 说 这 会 造成 麻烦 ， 其 他 员工 则 抗议 这 
会 造成 不 道德 的 浪费 。 多 年 以 来 这 家 孤儿 院 的 首要 原则 一 直 是 “省 钱 ”, 如 
今 例 然 成 了 一 种 信仰 。 我 每 天 都 要 向 我 那些 胆 愤 的 同事 们 不 厌 其 烦 地 保 
证 ， 理 事 长 为 人 十 分 慷慨 ， 经费 是 以 往 的 两 信 ， 而 且 还 有 彭 德 尔 顿 夫 人 提 
供给 我 的 巨额 捐款 ， 大 可 用 于 冰淇淋 之 类 的 必要 开销 。 可 他 们 就 是 摆脱 不 
了 这 种 观念 : 让 这 些 孩子 这 样 吃 就 是 可 耻 的 浪费 。 
医生 和 我 仔细 研究 过 以 前 的 餐 谱 ， 那些 饮食 安排 把 我 们 都 看 呆 了 。 频 繁 出 
现 的 晚餐 搭配 是 这 样 的 : 

者 土豆 

白米 饭 


牛奶 冻 


一 直 这 么 吃 ， 孩 子 们 竟然 没有 变 成 111 个 淀粉 球 ， 真 是 怪 了 。 


环视 这 家 孤儿 院 ， 我 要 在 此 自 改 一 下 罗伯特 -过 朗 宁 的 诗句 。 
“或 有 天 堂 ; 定 有 地 狱 ; 
我 们 的 约翰 : 格 里 尔 存 于 其 间 ! + 二) 


约翰 . 格 里 尔 之 家 
星期 六 
1. 出 自 《 时 间 的 复仇 》 (Time's Revenges ) ， 原 句 为 “或 有 
天 堂 ; 定 有 地 狱 ; 我 们 的 人 世 存 于 其 间 !” 罗 伯 特 : 勃 朗 宁 
(1812-1889 ) ， 英 国 诗 人 、 剧 作家 ， 维 多 利 亚 时 期 代表 
作家 。 (译注 ) 


邓 爱 的 朱 蒂 : 


昨天 ， 罗 宾 . 麦 克 雷 医生 和 我 再 起 冲突 ， 具 体 事件 实在 微不足道 (不 过 占 理 
的 是 我 ) ， 其 后 我 给 医生 取 了 一 个 特别 的 了 昵称。“ 早 安 ， 笋 人 ! ”今天 我 是 
这 么 问候 他 的 ， 对 此 他 郑重 地 表示 不 满 ， 说 他 不 希望 被 当 作 敌人 。 他 全 然 
无 意 与 我 作对 一 一 前 提 是 我 得 按照 他 的 意愿 行事 ! 


我 们 这 里 又 新 来 了 两 个 孩子 ， 浸 信 会 女子 救助 联合 会 送 过 来 的 伊 萨 多 .十 茨 
内 德 和 麦克 斯 : 约 格 。 那 些小 孩 怎么 会 主 依 这 种 宗教 ? 我 原本 不 想 接收 他 
们 ， 但 那些 可 怜 的 女士 太 能 说 了 ， 而且 他 们 还 慷慨 地 提供 资金 ， 每 周 为 每 
个 孩子 支付 4 美元 50 美 分 。 于 是 我 们 有 了 113 个 孩子 ， 非 常 拥挤 。 我 想 送 
出 去 6 个 小 孩 。 你 找 找 有 没有 善良 的 人 家 想 收 养 孩 子 。 


你 知道 的 ， 记 不 清 自己 家 里 究竟 有 多 少 人 真 叫 人 翰 榨 ,但 我 这 个 大 家 庭 每 
天 都 在 变 ， 就 像 股市 一 样 。 我 应 该 将 人 数 保持 在 相对 稳定 的 水 平 。 一 个 女 
人 若是 有 一 百 多 个 孩子 ， 根 本 没 办 法 给 予 每 个 孩子 应 有 的 关注 啊 。 


星期 一 


这 封 信 在 我 桌 上 躺 了 两 天 ， 一 直 没 时 间 贴 邮票 。 今 晚 好 像 没 别 的 事情 ， 我 
就 多 写 一 两 页 再 送 它 踏 上 前 往 佛罗里达 的 愉快 旅程 吧 。 

我 开始 分 辨 出 每 个 孩子 的 面孔 了 。 起 初 我 简直 认为 自己 永远 都 不 会 搞 清 
楚 ， 他 们 穿着 那 身 别提 有 多 于 的 制服 ， 活 像 同 一 个 模子 里 刻 出 来 的 。 不 过 
目前 也 请 你 别 再 写 信 说 什么 想 让 孩子 们 立刻 换 上 新 衣服 。 我 知道 你 的 确 想 


这 么 做 ， 你 跟 我 说 过 5 遍 了 。 再 过 一 个 月 我 才 会 考虑 这 个 问题 ， 眼 下 他 们 
的 内 在 比 外 表 重 要 得 多 。 


富 无 疑问 一 一 可 以 说 我 不 喜欢 孤儿 。 我 渐渐 担心 自己 缺少 那 种 我 们 都 熟悉 
的 、 发 自 本 能 的 母爱 。 小 孩子 都 是 些 脏 脏 丑 丑 的 小 东西 ， 总 是 需要 控 鼻 
子 。 尽 管 时 不 时 有 小 淘气 会 激 起 我 心底 些许 的 怜爱 之 情 ， 但 总 体 上 讲 ， 他 
们 对 我 而 言 只 是 一 群 面目 模糊 的 小 孩 : 蓝 格 制服 、 脸 色 苍白 。 


但 是 也 有 个 例外 。 萨 迪 上 凯特 : 金 科 妮 从 第 一 天 起 便 脱 颖 而 出 ， 且 有 望 继续 
保持 。 她 是 我 的 小 信使 ， 每 天 都 为 我 带 来 许多 欢乐 。 过 去 8 年 里 ， 孤儿 院 
所 有 的 恶作剧 都 是 从 她 那 充 满 奇 思 怪 想 的 小 脑袋 瓜 里 蹦 出 来 的 。 这 个 小 姑 
娘 的 经 历 在 我 听 来 很 不 寻常 ， 但 我 明白 ， 那 样 的 经 历 在 弃 儿 里 是 再 平常 不 
过 了 。11 年 前 ， 第 39 大 街 某 座 房子 的 阶梯 下 面 ， 有 人 发 现 这 孩子 睡 在 一 个 
标 着 “阿尔 特 曼 公司 ”的 纸板 金子 里 。 


盒 盖 上 工整 地 印 着 一 行 字 :“ 萨 过- 凯特 - 金 科 妮 ， 出 生 5 周 。 请 好 好 照顾 
她 。 术 


侈 到 她 的 那个 警察 将 她 送 到 贝尔 维 尤 医院 ， 弃 儿 都 会 往 那里 送 。 他 们 按 到 
达 顺 序 给 孩子 们 施 洗 “天 主教 ， 新 教 ， 天 主教 ， 新 教 ?交替 进行 ， 绝 对 公 
平 。 于 是 我 们 的 萨 迪 上 凯特， 虽然 她 的 名 字 和 一 双 蓝 眼睛 都 表明 她 是 爱尔兰 
人 的 后 高 ， 却 也 成 了 新 教徒 。 她 渐渐 长 大 ， 越 发 显露 出 爱尔兰 的 气质 ， 然 


而 正如 她 的 信仰 一 般 ， 她 大 声 抗议 着 生活 中 所 有 的 一 切 。 由 


她 的 两 条 小 辫子 冲 着 相反 的 方向 ， 猴 儿 似 的 小 脸 上 满 满 写 着 顽皮 ， 她 还 像 
小 猎 大 一 样 精力 充沛 ， 你 绝 不 能 让 她 内 着 。 她 的 操 行 记录 上 劣迹 累累 。 最 


近 的 一 条 是 : 

“外 是 玛 吉 .吉尔 将 门 把 塞 进 嘴 巴里 。 惩 罚 : 午后 不 许 下 床 ， 了 晚饭 只 许 吃 饼 
于。 及 

嘴巴 大 得 出 奇 的 玛 吉 :吉尔 似乎 是 把 门 把 塞 进 嘴 里 就 拿 不 出 来 了 。 我 们 叫 医 
生 过 来 ， 他 想 出 一 条 妙计 ， 用 鞋 拔 子 涂 上 黄油 解决 了 问题 。 从 此 他 便 封 这 
位 小 病人 为 “大 嘴巴 麦 格 " 主 ) 

这 下 你 明白 了 吧 ， 我 正 绞 尽 脑汁 地 忙 着 填补 萨 迪 凯 特 造 成 的 条 条 裂缝 。 
眼下 还 有 一 百 万 件 事情 要 跟 理 事 长 商量 。 我 认为 你 们 两 个 人 非常 不 厚道 ， 
自己 跑 去 南部 游玩 ， 把 孤儿 院 丢 给 我 。 要 是 我 把 一 切 都 搞 砸 了， 那 就 是 你 
们 的 报应 。 你 们 乘 私 人 轿车 各 处 兜 风 ， 在 沙 淮 上 的 棕榈 和 月 光 里 币 笠 的 时 
候 ， 请 想 想 我 在 纽约 三 月 的 细 十 之 中 ， 蔡 你 们 照料 113 个 小 孩 一 一 记得 要 


好 好 感谢 我 。 
只 留 下 待 一 阵子 的 ， 
约翰 ` 格 里 尔 之 家 院 长 办 公 室 
1.“ 新 教 ” 一 词 原意 为 “< 抗议”〈 译注 ) 
2. 《大 嘴巴 麦 格 》 为 罗伯特 -过 朗 宁 的 诗作 。( 译注 ) 


亲爱 的 政 人 : 


随 信 送 来 萨 米 - 斯 皮尔 ( 另 图 ) ， 上 午 您 来 的 时 候 把 他 忘 了 。 您 离开 之 后 ， 
史 奈 斯 小 姐 把 他 带 来 了 。 请 检查 一 下 他 的 拇指 。 经 我 诊断 为 甲 沟 炎 ， 虽 然 
我 从 来 没 邓 眼见 过 。 

您 真诚 的 ， 


约翰 - 格 里 尔 之 家 院 长 办 公 室 
3 月 6 日 


拉 


条 爱 的 朱 蒂 : 


我 还 不 知道 孩子 们 会 不 会 喜欢 上 我 ， 但 他 们 真 的 特别 喜欢 我 的 狗 。 辛 加 波 
成 了 这 家 孤儿 院 最 受 欢迎 的 生物 。 每 天 下 午 ,3 个 品行 优良 的 男孩 子 会 过 来 
给 它 梳 毛 ， 另 外 3 个 表现 好 的 男孩 子 给 它 喂 食 。 但 每 个 周 六 上 午 才 是 整个 
星期 的 高 潮 ， 这 时 候 会 选 出 3 个 表现 最 好 的 男孩 ， 用 热 水 和 除 重 肥 皇 好 好 
给 它 洗 个 泡 泡 澡 。 要 维持 纪律 ， 只 需 用 “为 痒 加 波 提 供 服务 ”的 特权 作为 奖 
励 就 够 了 。 


话说 回来 ， 这 些 住 在 乡间 的 孩子 们 从 来 都 没有 宠物 ， 这 不 合 情 理 啊 ， 不 是 
吗 ? 与 其 他 孩子 相 比 ， 他 们 尤其 需要 一 些 东西 去 付出 他 们 的 爱 。 我 要 想 办 
法 给 他 们 找 些 宠物 来 ， 即 使 要 用 近期 的 这 笔 善 款 组 建 一 个 动物 园 也 在 所 不 
惜 。 你 能 党 来 几 条 小 短 吻 鳄 和 一 只 狗 奶 吗 ? 只 要 是 活生生 的 动物 ， 我 都 会 
欣然 接受 。 


按理 说 ， 今 天 应 该 是 我 的 第 一 个 “理事 见面 日 ”在 此 我 要 囊 心 感谢 杰 维 斯 
在 纽约 安排 了 一 次 简短 的 商务 会 议 ， 因 为 我 们 这 边 还 没准 备 好 接受 检阅 
呢 ; 见面 会 改 在 了 四 月 的 第 一 个 星期 三 ， 我们 想 在 那 日 之 前 搞 出 点 可 供 展 
示 的 东西 。 如 果 医 生 的 想法 和 我 的 部 分 想法 能 够 得 以 实现 ， 就 能 让 理事 们 
眼前 一 之 了 。 


我 刚刚 制定 了 下 周 的 餐 谱 ， 在 厨子 愤愤 不 平 的 注视 下 把 它 巾 到 了 厨房 。 约 
翰 ` 格 里 尔 之 家 的 词典 里 迄今 为 止 没有 “多 样 性 ”一 词 。 你 做 梦 也 想不到 我 们 
要 摆 出 怎样 的 惊喜 : 黑 面包 、 玉 米 饼 、 全 麦 松 饼 、 玉 米 粥 、 加 了 很 多 葡萄 
干 的 米 布 了 、 蔬 菜 浓 汤 、 意 大 利 风味 通 心 粉 、 糖 桨 伯 伦 塔 蛋糕 、 苹 果 布 
丁 、 姜 饼 ， 哦 ， 还 有 一 大 堆 呢 ! 有 几 个 大 一 些 的 女孩 在 厨房 帮忙 ， 一 起 准 
备 这 些 美味 佳肴 ， 经 过 这 番 学 习 ， 她 们 基本 上 都 会 受到 未 来 丈夫 的 宠爱 
了 。 


啊 ， 我 的 天 ! 我 怎么 尽 扯 这 些 ， 还 有 真正 重要 的 事 要 说 呢 。 我 们 雇 了 一 个 
特别 能 干 的 新 人 。 


你 记得 大 学 里 1910 级 的 那个 贝 齐 - 金 德里 德 吗 ? 她 以 前 是 合唱 团 领唱 ， 又 
是 演 剧 社 社 长 。 我 记得 清 清 楚楚 ， 她 总 是 拥有 那么 多 漂亮 的 衣服 。 你 猜 怎 
么 着 ， 她 的 住处 离 这 儿 只 有 12 英 里 。 昨 天 上 午 我 偶然 遇 到 她 ， 她 正 开 车 穿 
过 村 镇 ， 或 者 说 ， 她 差 一 点 撞 到 我 。 


我 从 没 跟 她 说 过 话 ， 但 是 当时 我 们 就 像 老 朋 友 一 样 互相 问候 。 颜 色 显 眼 的 
头发 看 来 还 是 很 有 用 的 ， 她 一 下 子 就 认 出 了 我 。 我 跳 上 汽车 的 踏 脚板 ， 
说 : 


910 级 的 贝 齐 - 金 德里 德 ， 到 我 们 孤儿 院 来 ， 帮 孤儿 们 归档 吧 。” 


她 吓 了 一 大 跳 ， 不 过 还 是 跟 过 来 看 看 。 她 每 周 会 来 四 五 天 ， 暂 时 充当 秘 
书 。 我 一 定 要 长 久 地 留 住 她 ， 她 是 我 所 见 过 的 最 能 干 的 人 。 我 希望 她 能 喜 
欢 上 这 些 孤儿 ， 直 到 不 想 离开 他 们 。 我 想 ， 要 是 我 们 为 她 提供 足够 丰厚 的 
薪水 ， 她 也 许 就 会 留 下 来 。 她 有 意 离开 父母 独立 生活 ， 就 像 我 们 每 个 身 处 
于 这 个 蝴 落 年 代 的 人 一 样 。 


我 对 建立 人 员 档 案 越 来 越 积极 了 ， 我 们 的 医生 也 将 记录 在 案 。 如 果 杰 维 斯 
知道 任何 关于 他 的 花边 消息 ， 请 写 信 告诉 我 ， 事 情 越 恶 劣 越 好 。 他 昨天 来 
过 ， 为 萨 米 -斯 皮尔 挑 破 了 拇指 上 的 脓肿 ， 随 后 光临 了 我 铁 蓝 色 的 会 客室 ， 
指示 我 如 何 换 药 。 院 长 的 职责 真是 五 花 八 门 。 


当时 正 是 下 午 茶 时 间 ， 于 是 我 随口 请 他 留 下 喝 茶 ， 他 居然 答应 了 ! 不 过 倒 
不 是 有 兴致 与 我 结交 一 一 肯定 不 是 ， 而 是 因为 简 恰 好 端 出 了 一 碟 刚 刚 烤 好 
的 小 松 饼 。 他 似乎 没有 吃 午 饭 ， 离 晚饭 又 还 有 很 长 一 段 时 间 。 在 鄙 小 松 饼 
的 间隙 (他 吃 了 整整 一 碟 ) ， 他 抽空 对 我 进行 了 审讯 ， 以 检验 我 对 这 一 职 
位 的 胜任 程度 。 在 大 学 里 学 过 生物 吗 ? 化 学 怎么 样 ? 对 社会 学 了 解 多 少 ? 
参观 过 黑 斯 廷 斯 的 模范 孤儿 院 吗 ? 


我 坦诚 友好 地 一 一 作答 ， 随 后 也 反问 了 他 一 两 个 问题 : 坐 在 我 面前 的 这 位 
逻辑 绩 密 、 举 止 优雅 、 通 晓 常识 的 模范 人 物 ， 年 轻 时 到 底 受 过 怎样 的 训 
练 ? 在 坚持 不 懈 的 针锋相对 中 ， 我 挖 出 了 一 些 深 埋 的 事实 ， 但 都 没有 什么 
不 体面 的 。 想 必 他 的 沉默 窃 言 是 受到 了 家 庭 的 影响 。 麦 克 雷 的 父亲 生 于 苏 
格 兰 ， 后 来 前 往 美 国 的 约翰 - 霍 普 金 斯 大 学 任职 ， 不 过 他 却 将 儿子 罗 宾 送 回 
老 烟 城 ( 主 ) 上 学 他 的 祖母 属于 史 塔 斯 拉 察 的 姆 拉克 兰 家 族 ( 听 起 来 颇 有 


声望 ) ， 假 期 里 他 会 到 苏格兰 的 局 地 起 逐 鹿 群 。 


我 只 搜集 到 这 些 ， 就 这 些 ， 没 有 别 的 了 。 请 你 务必 告诉 我 一 些 关 于 我 这 位 
敌人 的 谣传 一 一 最 好 是 丑闻 。 

假如 他 真 的 这 么 聪明 能 干 ， 为 何 要 把 自己 埋没 在 这 种 偏僻 的 地 方 呢 ? 你 想 
想 ， 一 位 胸怀 大 志 的 科学 工作 者 ， 肯 定 是 想 在 医院 工作 ， 同 时 埋头 于 实验 
室 的 研究 。 你 确定 他 不 是 犯 了 什么 罪 而 在 这 里 逃避 法 律 制裁 吧 ? 

我 写 了 这 么 多 张 纸 ， 却 好 像 都 没 写 什么 的 。 鸡 毛 蒜 皮 的 小 事 万 岁 ! 


你 一 如 既往 的 ， 


又 及 : 


有 一 件 事 让 我 放下 心 来 ， 麦 克 雷 医生 并 非 自己 挑选 衣服 。 这 些 琐碎 事情 他 
全 都 交 由 管家 玛 吉 ` 麦 格 克 太 太 打 理 。 


这 次 是 真 的 回头 见 啦 ! 
约翰 - 格 里 尔 之 家 
星期 三 


1. 苏格兰 语 ， 爱丁堡 的 别名 。 (译注 ) 


你 寄 来 的 信和 玫瑰 让 我 高 兴 了 整整 一 个 早上 ， 这 是 我 自从 2 月 14 日 挥 别 伍 
斯 特 之 后 第 一 次 开心 起 来 。 


孤儿 院 的 日 子 实在 是 单调 沉重 得 无 以 言 表 ， 沉 疝 之 中 仅 有 的 慰藉 就 是 贝 齐 . 
金 德 里 德 每 周 能 有 4 天 跟 我 们 待 在 一 起 。 贝 齐 是 我 的 大 学 同学 ， 我 们 时 不 
时 就 能 找 些 趣事 大 笑 一 场 。 


昨天 我 们 在 我 那 奇 丑 无 比 的 会 客室 喝 茶 时 ， 突 然 心血 来 潮 地 决定 向 丑陋 宣 
战 。 我 们 叫 来 6 个 身 强力 壮 、 蔷 于 破坏 的 孤儿 ， 找 来 一 架 梯子 ， 打 了 一 桶 
热 水 ， 只 用 两 个 钟头 就 把 墙 上 的 花纹 壁纸 清理 得 一 点 不 剩 。 你 怎么 想象 不 
到 撕 墙 纸 会 有 多 么 大 的 乐趣 。 


眼下 正 有 两 位 工人 在 为 我 们 贴 镇 上 最 好 的 壁纸 , 还 有 一 位 德国 装饰 工 跪 在 
地 上 给 那些 椅子 量 尺 寸 ， 以 便 用 大 小 合适 的 印花 布 椅 套 把 原来 的 长 毛 绕 椅 
垫 全 部 遮 掉 。 


请 你 不 要 紧张 ， 这 并 不 意味 我 准备 在 孤儿 院 过 完 下 半辈子 ， 只 表明 我 在 兴 
高 采 烈 地 准备 迎接 下 一 任 。 我 还 不 敢 告诉 朱 蒂 我 觉得 这 里 多 么 多 么 无 趣 ， 
因为 我 不 想 破 坏 她 游览 佛罗里达 的 兴致 ; 等 她 回 到 纽约 ， 就 会 发 现 我 的 正 
式 辞 呈 躺 在 前 厅 等 着 她 呢 。 


你 给 我 写 来 了 七 页 信纸 ， 我 本 应 回 一 封 长 信 以 示 感 激 ， 但 是 窗户 下 面 有 两 
个 小 宝贝 打 起 来 了 ， 我 得 冲 过 去 拉 开 他 们 。 


你 一 如 既往 的 ， 


N 


‘之 
3 月 8 日 


Ch 


人 


约翰 - 格 里 


我 亲爱 的 朱 蒂 : 


我 自己 向 约翰 ` 格 里 尔 之 家 献上 一 份 小 礼物 一 一 重新 布置 院 长 的 私人 会 客 
室 。 自 打 第 一 天 来 这 儿 ， 我 就 知道 无 论 是 我 或 者 以 后 的 院 长 ， 都 不 会 喜欢 
李 皮特 夫人 的 铁 蓝 色 长 毛 椅 。 你 瞧 ， 我 要 尽量 让 下 一 任 院 长 感到 满意 ， 从 
而 愿意 留 下 来 。 


贝 齐 金 德 里 德 协助 我 对 李 皮 特 夫人 惨 不 忍 睛 的 房间 进行 改造 ， 我 们 决定 采 
用 灰 蓝 色 与 金色 的 和 谐 搭配 。 如 今 这 里 一 定 是 你 见 过 的 最 可 爱 的 房间 ， 绝 
无 奎 张 ， 房 间 本 身 足 可 以 用 来 给 孤儿 们 上 一 堂 艺 术 课 。 墙 上 换 了 新 壁纸 ， 
地 上 铺 了 新 地 毯 〈 虽然 家 人 劝 我 回去 ， 不 过 还 是 从 伍 斯 特 送 来 了 我 钟爱 的 
波斯 地 毯 ) 。 三 扇 窗户 都 换 了 新 窗帘 ， 露 出 窗外 广阔 的 视野 ， 这 风景 此 前 
一 直 被 镀 着 诺 ] 汉 花 边 的 旧 窗 帘 所 遮掩 。 房 间 里 摆 上 一 张 新 的 大 桌子 、 几 
冀 灯 、 书 本 和 挂 画 之 类 ， 还 有 真正 的 炉 火 。 以 前 李 皮 特 夫 人 把 壁炉 封 上 
了 ， 理由 是 那里 会 漏 风 。 


我 从 未 意识 到 ， 优 美的 环境 竟然 可 以 对 灵魂 的 安宁 产生 巨大 的 影响 。 昨 晚 
我 坐 在 壁炉 旁 ， 火 光 把 经 久 不 用 的 壁炉 照 得 亮 堂堂 的 ， 我 要 告诉 你 ,这 是 
我 踏 进 约翰 ' 格 里 尔 之 家 后 第 一 次 感到 称心 如 意 ， 简 直 像 一 只 咕噜 咕噜 地 诉 
说 心满意足 的 猫 。 


不 过 ， 改 造 院 长 会 客室 并 非 我 们 的 首要 任务 ， 改 善 孩子 们 的 住处 才 迫 在 丑 
睫 ， 可 我 却 不 知 从 何 入 手 。 那 个 朝 北 的 游戏 室 黑 轩 遇 的 ， 相 当 吓 人 人， 可比 
起 奇 丑 无 比 的 餐 室 、 不 通风 的 宿舍 以 及 没有 水 龙头 的 鳃 洗 室 ， 它 算 不 上 是 
最 差 的 。 


如 果 这 间 孤 儿 院 向 来 节俭 ， 你 党 得 能 否 将 这 栋 臭 烘 烘 的 旧 楼 烧 个 精光 ， 用 
省 下 的 钱 建 几 栋 漂亮 通 透 的 现代 化 木屋 呢 ? 一 想起 黑 斯 廷 斯 那 所 完美 的 孤 
儿 院 ， 我 就 不 禁 满心 羡 莫 。 要 是 我 管理 的 孤儿 院 也 能 像 那样 ， 乐 趣 也 会 多 
一 些 。 但 不 管 怎么 样 ， 等 你 回 到 纽约 与 建筑 商 商议 改造 事宜 时 ， 请 采纳 我 
的 意见 。 其 余 的 细节 部 分 嘛 ， 我 倒是 很 想 在 宿舍 外 修建 两 百 美 尺 的 凉 台 。 


对 了 ， 还 有 件 事 : 体检 结果 出 来 了 ， 有 一 半 的 孩子 缺 血 一 一 血 负 一 一 贫血 
(天 呐 ! 这 个 词语 怎么 写 来 着 ! ) ， 其 中 许多 孩子 的 祖 辜 都 患 上 有 结核， 还 
有 许多 是 酒鬼 的 后 代 。 他 们 最 需要 的 不 是 教育 ， 而 是 氧气 。 既 然 生病 的 孩 
子 都 需要 氧气 ， 那么 健康 的 孩子 又 未 尝 不 是 这 样 呢 ? 不 管 是 冬天 还 是 夏 
天 ， 我 很 想 让 每 个 孩子 都 睡 在 露天 处 ; 不 过 我 也 知道 ， 要 是 把 这 么 一 颗 炸 
弹 往 理事 会 一 丢 ， 那 他 们 可 就 要 炸 开锅 了 。 


说 起 理事 ， 我 跟 一 位 名 叫 赛 琉 斯 ' 怀 科 夫 的 先生 见 了 一 面 ， 宫 无 疑问 ， 我 对 


他 的 厌恶 比 起 对 罗 宾 : 麦 克 雷 医生 、 幼 儿 园 老师 和 厨师 来 只 多 不 少 。 照 这 样 
看 ， 我 身上 具备 了 发 现 敌 人 的 天 赋 ! 


怀 科 夫 先 生 于 上 周三 前 来 审查 新 任 院 长 。 

他 往 我 最 舒服 的 扶手 椅 上 一 坐 ,开始 消磨 这 一 整 天 。 他 询问 我 父亲 的 工作 
以 及 经 济 状况 。 我 告诉 他 我 父亲 那里 生产 工作 服 ， 所 以 即使 经 济 再 不 景 
气 ， 对 工作 服 的 需求 总 是 十 分 稳定 的 。 

他 似乎 放下 心 来 ， 也 认同 了 工作 服 这 一 行 的 收益 颇 丰 。 他 生怕 我 来 自 什么 
牧师 、 教 授 或 者 老师 的 家 庭 ， 会 眼 高 手 低 且 缺乏 常识 。 赛 琉 斯 对 常识 深信 
不 疑 。 

他 还 问 我 ， 对 于 这 个 职位 我 受过 怎样 的 教育 ? 

你 知道 ， 这 个 问题 有 点 乾 熔 。 我 就 对 他 讲 了 讲 我 受过 的 大 学 教育 以 及 在 慈 
善 学院 听 过 的 几 堂 课 ， 还 有 在 大 学 城 的 短暂 居留 ( 我 没 跟 他 说 我 在 那儿 只 
是 粉刷 后 厅 和 楼 梯 来 着 ) 。 随 后 我 又 展示 了 我 为 家 父 的 员工 提供 的 福利 ， 
以 及 在 女子 戒 酒 所 的 工作 。 

他 对 这 一 切 咯 之 以 彼 。 


我 又 补充 说 ， 最 近 我 对 “如 何 照 顾 无 自理 能 力 的 儿童 > 这 一 课题 进行 了 研 
究 ， 并 且 不 经 意 地 提起 我 走访 过 17 家 孤儿 院 。 


他 又 哼 了 一 声 ， 说 他 不 会 投资 给 这 种 新 兴 的 慈善 机 构 。 


恰 在 这 时 ， 简 拿 着 花 店 送 过 来 的 一 盒 玫 瑰 走 了 进来 。 好 心 的 高 登 . 哈 洛 克 每 
周 两 次 送 玫瑰 给 我 ， 这 可 以 说 是 单调 生活 的 慰藉 了 。 


我 们 的 理事 顿时 吊 吊 逼 人 地 盘问 起 来 。 他 想 知道 这 些 花 是 哪儿 来 的 。 得 知 
我 并 非 利 用 孤儿 院 的 资金 去 买 伦 ， 他 显然 松 了 一 口气 。 接 下 来 他 想 知道 简 
是 什么 人 。 我 早 就 想到 他 会 这 么 问 ， 便 横 下 心 来 、 厚 着 脸皮 坦白 。 
“她 是 我 的 女仆 。 ”我 说 。 

“你 的 什么 ? ”他 大 声 问 ， 脸 涨 得 通红 。 

“我 的 女仆 。” 

“她 在 这 儿 做 什么 了” 


我 和 颜 悦 色 地 一 一 介绍 “她 为 我 补 衣服 、 擦 鞋子、 整理 办 公 桌 的 抽 硅 还 
有 帮 我 洗 头发 。” 

我 以 为 这 家 伙 会 愤怒 得 背 过 气 去 ， 便 好 心地 补充 说 ， 她 的 新 水 从 我 的 个 人 
收入 中 扣除 ,而 且 我 每 周 为 她 的 腾 宿 向 孤儿 院 支付 15 美 元 50 美 分 ; 还 有 ， 
虽然 她 长 得 人 高 马 大 ， 但 是 吃 得 并 不 多 。 

他 说 我 可 以 找 一 个 孤儿 来 做 这 些 合乎 情理 的 事情 。 


尽管 我 越 来 越 不 耐烦 ， 不 过 还 是 保持 礼貌 向 他 解释 ， 之 所 以 这 样 是 因为 简 
跟随 了 我 许多 年 ， 我 离 不 开 她 。 


尊 教 的 赛 琉 斯 : 怀 科 夫 


宇 马 下 


“他 拥有 有 品 伍 的 
田 人 想 要 有 交 一 娄 ， 
于 居 滔 有 采 。” 


他 终于 起 身 离开 ， 临 走 前 教导 我 说 ， 他 认为 李 皮 特 夫 人 从 前 就 做 得 无 可 挑 
剔 。 她 是 一 名 具备 生活 常识 的 女 基 督 徒 ， 从 不 异想天开 ， 脚 踏实 地 做 了 很 
多 事 。 他 希望 我 能 够 以 她 为 榜样 ， 清 醒 、 理 智 地 开展 工作 ! 

我 条 爱 的 朱 蒂 ， 你 有 什么 想法 吗 ? 


几 分 钟 后 ， 医 生 过 来 了 ， 我 详尽 地 复述 了 赛 琉 斯 阁下 的 话 。 医 生 和 我 破 天 
荡 头 一 次 达 大 成 了 共识 。 


0 了 竺 夫人 ， 可 不 是 嘛 ! ”他 喷 喷 起 来 “满嘴 胡 话 的 老 奏 货 ! 个 ) 原 天 主 
赐 他 常识 


我 们 的 医生 一 旦 真 的 激动 起 来 ， 就 会 完全 显露 出 苏格兰 人 的 样子 。 我 背地 
里 给 他 起 了 个 新 绰号 “苏格兰 人 ” 


我 写 信 的 时 候 ， 萨 迪 上 凯特 正 坐 在 地 板 上 ， 帮 简 整 理 缝 幼 丝线， 要 先 解 开 再 
整齐 地 缠 好 。 简 已 经 喜欢 上 这 个 小 淘气 了 。 


“我 在 全 你 的 朱 蒂 阿姨 写 信 ，” 我 对 萨 迪 -凯特 说 ，“ 你 有 什么 想 跟 她 说 的 
吗 ?? 


“我 从 没 听 说 过 朱 蒂 阿姨 。” 
“她 是 这 个 学 校 里 每 个 乖 女 孩 的 阿姨 。” 
“让 她 来 看 看 我 ， 带 上 糖果 。 ” 萨 迪 上 凯特 说 。 
这 也 是 我 想 说 的 。 
向 理事 长 表示 问候 ， 
3 月 13 日 
朱 蒂 ' 阿 博 特 . 彭 德 尔 顿 太太 收 
1. 原文 为 苏格兰 语 。( 译注 ) 


邓 爱 的 女士 : 


您 的 4 封 信 、2 封 电报 和 3 张 支票 均 已 寄 到 ， 待 院 长 处 理 完 手 头 如 山 的 工 
作 ， 一 定 立即 执行 您 的 指示 。 


我 把 重新 布置 餐 室 的 工作 委派 给 了 贝 齐 金 德 里 德 ， 交 给 她 100 美 元 ， 让 她 
重新 装修 那个 可 怕 的 房间 。 她 接受 了 这 个 任务 ， 挑 选 5 个 合适 的 孤儿 帮忙 
干 体力 活 ， 还 关上 门 不 让 别人 看 到 。 接 下 来 的 3 天 ， 孩 子 们 只 能 在 教室 的 
课 桌 上 吃饭 。 我 完全 不 知道 贝 齐 在 里 面 干什么 ， 但 她 的 品位 可 比 我 好 多 
了 ， 根 本 轮 不 到 我 插手 。 


把 任务 分 派 给 别人 ， 而 且 确 信 一 切 会 顺利 进行 ， 这 样 可 真 舒服 ! 迄今 为 
止 ， 我 发 现 由 于 年 龄 和 阅历 的 缘故 ， 这 里 的 员工 并 不 容易 接受 新 的 想法 。 
自从 1875 年 可 敬 的 创始 人 开办 约翰 ` 格 里 尔 之 家 以 来 ， 后 来 者 认定 一 切 都 
理应 保持 原貌 。 


顺带 一 提 ， 我 亲爱 的 朱 蒂 ， 当 初 你 建议 院 长 应 该 拥有 私人 餐厅 时 ， 热 衷 社 
交 的 我 刚 开始 并 不 当 回 事 ， 但 现在 这 简直 成 了 我 的 救星 。 我 疲惫 至 极 时 就 
独自 进餐 ， 绥 过 精神 来 再 邀 上 某 个 职员 ; 餐桌 上 容易 营造 出 愉悦 的 氛围 ， 
让 我 得 以 高 效 地 达到 目的 。 为 了 向 史 奈 斯 小 姐 灌输 新 鲜 空气 的 想法 ， 我 便 
邀请 她 共 进 午餐 ， 并 且 在 她 享用 小 牛肉 肉 饼 时 巧妙 地 提 及 “氧气 ”二 字 。 
用 小 牛肉 来 做 晚宴 的 主 菜 非常 合意 ， 这 是 厨子 琢磨 的 点 子 。 再 过 几 个 月 我 
就 会 着 手 解决 职员 的 营养 问题 ， 而 眼下 要 做 的 事 太 多 ， 比 我 们 自己 的 口 腹 
之 快 重要 得 多 ， 我 们 得 靠 小 牛肉 对 付 一 阵子 了 。 


门 外 传 来 一 声 巨 响 ， 好 像 是 一 个 小 天 使 把 另外 一 个 践 到 楼 下 去 了 ， 但 我 并 
未 就 此 搁 笔 。 跟 孤儿 们 一 起 生活 ， 我 必须 培养 出 超然 物 外 的 心态 。 


你 收 到 莉 奥 诺 拉 : 芬 顿 的 卡片 了 吗 ? 她 嫁 给 了 一 个 传教 医生 ， 要 搬 到 还 罗 去 
攻 


了 ! 莉 奥 诺 拉 将 要 操持 一 个 传教 士 的 家 庭 ， 你 听 过 比 这 更 荒谬 的 事情 吗 ? 
你 觉得 她 会 跳 长 裙 舞 招待 那些 异 教徒 吗 ? 


不 过 ， 比 起 待 在 孤儿 院 的 我 和 恪守 主妇 本 分 的 你 ， 以 及 在 巴黎 社交 场 上 如 
鱼 得 水 的 马 蒂 : 奇 尼 ， 她 也 不 算是 最 荒唐 的 。 你 说 她 会 穿 上 骑马 装 参 加 使 馆 
的 舞会 吗 ? 她 的 长 头发 究竟 是 怎么 梳 的 ? 不 可 能 长 得 那么 快 ， 她 肯定 是 戴 
了 假发 。 以 前 班 里 的 同学 的 变化 可 真 叫 人 惊喜 连连 啊 ， 对 不 对 ? 


今日 的 信件 送 来 了 。 容 我 先 去 看 一 下 从 华盛顿 寄 来 的 一 封 厚 厚 的 可 爱 的 


信 。 


稍 后 
一 点 也 不 可 爱 ， 非 常 讨 大 。 高 登 没 搞 懂 那 个 玩笑 ， 天 于 沙 莉 :麦克 布 莱 德 和 
113 名 孤儿 。 他 要 是 多 琢磨 几 天 ， 怎 么 会 不 明白 呢 。 他 说 下 次 北上 的 时 候 
要 过 来 看 看 我 的 努力 成 果 。 假 如 我 让 他 代劳 一 阵子 ， 自 己 冲 到 纽约 四 处 选 
得 ， 会 怎么 样 呢 ? 我 们 的 床单 都 旧 得 不 像样 了 ， 整个 孤儿 院 也 只 有 211 条 
毯子 了 。 
我 心爱 的 、 全 院 唯一 的 宠物 小 狗 辛 加 波 ， 在 此 向 你 献上 真诚 的 爱 意 。 
我 也 一 样 ， 
沙 莉 麦克 布 莱 德 
约翰 - 格 里 尔 之 家 
星期 五 


我 最 杀 爱 的 朱 蒂 : 
你 真 应 该 看 看 贝 齐 金 德里 德 用 你 那 100 美 元 把 餐 室 布置 成 了 什么 模样 ! 


黄色 油漆 营造 出 了 内 亮 的 梦幻 氛围 。 因 为 这 个 房间 朝 北 ， 不 见 阳 光 ， 她 便 
想 让 房间 里 明亮 一 些 ; 她 的 确 做 到 了 。 墙 壁 刷 成 浅黄 色 ， 顶 上 装饰 着 一 图 
长 毛 兔子 的 图 案 。 所 有 的 木 制 家 具 ， 包 括 饭 桌 和 长 侣 ， 全 都 刷 上 了 欢快 的 
明黄 色 。 我 们 买 不 起 桌布 ， 只 能 用 印 着 蹦跳 的 兔子 的 亚麻 长 布 代 替 。 人 花 贫 
也 是 黄色 的 ， 现 在 是 银 芽 柳 ， 但 将 来 会 舞 上 蒲公英 、 报 春花 和 毛 苞 。 天 
啊 ， 还 有 狐 新 的 碟子 ， 点 缀 着 小 黄花 的 白色 碟子 ， 我 们 觉得 那 花纹 是 长 寿 
花 ， 不 过 是 玫瑰 也 说 不 定 ， 我 们 这 儿 缺 个 植物 专家 。 最 为 美妙 的 是 ， 我 们 
有 和 餐巾 啦 ， 孩子 们 长 这 么 六 从 来 没 见 过 餐 受 巾 ， 他 们 还 以 为 是 手帕 ， 一 个 个 
兴高采烈 地 拿 起 来 擦 鼻 


为 了 庆祝 新 餐 室 的 使 用 ， 我们 庙 出 冰淇淋 和 看 灶 当 枯 点 看见 这 此 孩子 们 
再 惊 孢 ， 也 不 再 无 动 于 事 ， 我 可 真是 高 兴 ， 我 要 对 他 们 的 欢 六 予以 奖励 
不 过 萨 迪 项 特 除外 。 她 一 边 用 刀 叉 散打 饭桌 ， 一 边 高 唱 :“ 欢 迎 来 到 
金色 大 厅 。” 


灰 齐 和 五 个 


能 干 的 孤儿 
闭 人 入 和 餐 室 


在 


我 们 把 字 涂 掉 了 ， 用 兔子 


] 框 上 方 的 那 行 字 吗 ?“ 神 必 赐 予 ”。 


图 案 盖 住 粉刷 的 痕迹 。 如 果 是 平常 人 家 的 孩子 ， 不 愁 吃 穿 ， 向 他 们 灌输 这 
种 平和 的 信仰 是 很 好 的 ; 但 是 ， 一 个 穷困 渡 倒 、 无 家 可 归 的 人 ， 必 须 认识 
到 自强 不 息 的 生存 之 道 .…… 


“ 神 赐予 你 双手 、 头 脑 和 广阔 的 世界 。 运 用 得 当 ， 你 便 富足 ; 运用 失当 ， 
你 必 匮 乏 。” 这 是 我 们 的 座右铭 ， 并 且 将 保留 下 去 。 


归档 的 工作 仍 在 进行 ， 在 此 期 间 我 送 走 了 11 个 孩子 。 在 国家 慈善 协会 的 热 
心 帮助 下 ,我 送 走 了 3 个 小 女孩 ， 全 都 安排 在 相当 不 错 的 家 庭 里 ， 其 中 一 个 
若 能 得 到 那 户 人 家 的 喜爱 ， 就 会 被 正式 收养 。 我 相信 和 那 家 人 肯定 会 喜欢 上 
她 的 。 因 为 她 是 我 们 孤儿 院 的 宝 宝 ， 又 听话 又 有 礼貌 ， 头 发 卷 卷 的 ， 性 
情 温 柔 可 爱 ， 正 是 那 种 家 家 喜欢 的 小 姑娘 。 每 当 有 夫妇 过 来 挑选 女儿 的 时 
人 息 ， 我 的 心 都 会 提 到 嗓子 眼 ， 仿 佛 是 自己 从 旁 协助 她 们 领受 命运 神秘 的 安 
排 。 一 件 小 事 就 会 扭转 局 势 ! 小 女孩 笑 一 笑 ， 她 日 后 就 会 有 一 个 温暖 的 
家 ; 要 是 她 打 了 个 喷 吨 ， 那 个 家 就 会 与 她 擦 肩 而 过 。 


年 纪 最 大 的 3 个 男孩 去 农场 工作 了 ， 其 中 一 个 去 了 西部 的 大 农场 ! 据 传 他 
将 成 为 一 个 牛仔 ， 与 印第安 人 作战 ， 还 要 捕猎 北美 灰 熊 ， 不 过 我 认为 ， 他 
其 实 就 是 去 帮 农 民 收 小 麦 。 他 雄 趟 趣 地 出 发 了 ， 像 故事 里 的 英雄 ， 身 后 是 
25 个 渴望 冒险 的 小 男子 汉 羔 慕 的 眼神 。 留 下 的 孩子 们 转身 回归 约翰 - 格 里 尔 
一 成 不 变 的 安稳 生活 时 ， 都 禁不住 长 叹 了 一 声 。 


还 有 5 个 孩子 被 送 到 了 适合 他 们 的 福利 机 构 。 一 个 耳 获 ， 一 个 患 癫痫 ， 另 
外 三 个 是 低能 儿 。 他 们 不 应 该 待 在 这 里 ， 因 为 这 里 是 教育 机 构 ， 我 们 不 能 


浪费 宝贵 的 资源 去 看 护 有 缺陷 的 孩子 。 


孤儿 院 已 经 过 时 了 。 我 要 建设 的 是 一 所 寄宿 学 校 ， 让 得 不 到 父母 关怀 的 孩 
子 们 在 身体 、 道 德 和 精神 方面 都 能 健康 成 长 。 


“孤儿 ”只 不 过 是 我 对 这 些 孩子 们 的 统称 ， 其 实 很 多 孩子 并 不 是 真正 的 孤 
儿 。 他 们 还 有 既 麻 烦 又 固执 的 父亲 或 母亲 ， 不 肯 在 放弃 抚养 的 协议 上 签 
字 ， 因 此 我 不 能 找 别 的 家 庭 收 养 他 们 。 对 真正 的 孤儿 来 说 ， 再 好 的 福利 机 
构 也 比 不 上 一 个 充满 爱 的 家 。 所 以 ， 我 正 竭 尽 全 力 为 他 们 寻找 合适 的 收养 
家 庭 。 


你 在 旅途 中 想必 遇 到 过 许多 好 人 家 ， 你 就 不 能 外 是 他 们 过 来 收养 几 个 孩子 
吗 ? 最 好 是 收养 男孩 。 我 们 的 男孩 子 多 得 不 得 了 ， 而 且 没 人 想 收 养 他 们 。 
还 谈 什 么 反对 女权 主义 ! 跟 收 养父 母 心目 中 的 反 男 权 主 义 比 起 来 ， 真 是 小 
处 见 大 怎 ! 我 可 以 妥善 安置 一 和 干 个 长 酒窝 的 金发 女孩 ， 但 9 当 到 13 寡 活 蹦 
乱 跳 的 男孩 子 却 一 点 都 不 抢手 。 人 们 似乎 认为 这 个 年 龄 段 的 男孩 成 天 都 脏 
兮 兮 的 ， 还 会 破坏 桃花 心 木 家 具 。 


你 觉得 绅士 俱乐部 会 不 会 想 收养 男孩 子 做 吉祥 物 ? 可 以 让 孩子 住 在 一 个 有 

声望 的 富裕 家 庭 里 ， 星 期 六 下 午 由 不 同 的 会 员 轮 流 照 顾 。 他 们 可 以 带 他 去 
看 球赛 或 是 马戏 团 表演 , 然后 再 送 他 回来 ， 就 像 从 图 书馆 借 书 一 样 。 对 那 
些 单 身 汉 来 说 ， 这 种 训练 可 是 很 有 好 处 的 。 人 们 常 说 女孩 子 焉 需 培养 成 好 
母亲 ， 那 么 何不 让 那些 顶尖 的 绅士 俱乐部 率先 开设 一 门 培训 好 父亲 的 课程 
呢 ? 请 你 让 杰 维 斯 在 他 参加 的 那些 俱乐部 里 提倡 一 下 ， 我 也 让 高 登 在 华 盛 
顿 发 起 这 项 活动 。 他 们 两 个 都 参加 了 那么 多 俱乐部 ， 算 起 来 的 话 ， 我们 至 
少 能 送出 一 打 男 孩 啊 。 


一 如 既往 的 为 113 个 孩子 操心 的 母亲 ， 
水 者: 麦 克 布 莱 德 


约翰 - 格 里 尔 之 家 
3 月 18 日 
1. 当时 优生 运动 是 一 个 热门 的 讨论 话题 ， 此 处 作者 就 是 借用 


沙 莉 之 口 表达 了 她 支持 对 身体 和 精神 残障 人 士 进行 隔离 等 
特殊 看 护 的 观点 。 (译注 ) 


条 爱 的 朱 蒂 : 


作为 113 个 孩子 的 妈妈 ， 我 终于 可 以 从 这 个 苦 差事 中 暂时 抽身 ， 葡 口气 
了 。 


昨天 ， 我 们 迎 来 了 一 位 意 想不到 的 访客 一 一 高 登 . 哈 洛克 先生 ， 他 在 返回 华 
盛 顿 继续 享受 政府 待遇 的 途中 顺路 拜访 了 我 们 宁静 的 村 庄 。 尽 管 他 自称 是 
顺路 拜访 ， 但 我 看 了 挂 在 小 学 教室 里 的 地 图 ， 他 所 谓 的 顺路 足 足 多 出 一 百 
英里 呢 。 


杀 爱 的 ， 我 见 到 他 可 真 开心 ! 自从 我 被 关 进 孤儿 院 ， 这 还 是 第 一 次 有 人 从 
外 面 的 世界 过 来 看 我 呢 。 他 向 我 透露 了 许多 趣闻 ! 他 了 解 所 有 报纸 上 的 新 
闻 内 幕 ; 我 很 清楚 一 点 : 他 是 华盛顿 社交 圈 的 焦点 人 物 。 我 一 直 相 信 ，, 他 
会 在 政界 大 有 作为 ， 因 为 他 很 有 一 套 ， 这 点 毋庸 置疑 。 


你 想象 不 到 我 有 多 么 激动 、 多 么 振奋 ， 就 好 像 是 与 世 隔绝 了 一 阵 后 重 返 自 
己 的 生活 。 我 必须 承认 ， 没 有 人 陪 我 用 聊 ， 我 感到 非常 税 寞 。 贝 齐 每 周末 
都 回 家 ， 医 生 虽 说 很 健谈 ， 但 是 ， 天 哪 ， 他 太 注 重 逻 辑 了 ! 而 高 登 似乎 就 
代表 了 那 种 属于 我 的 生活 一 一 乡村 俱乐部 、 罗 车 兜 内、 跳舞 、 运 动 、 礼 仪 
你 大 可 称 之 为 无 聊 、 愚 春 、 空 虚 的 生活 ， 但 那 就 是 我 的 生活 方式 。 我 
一 直 怀 念 那样 的 生活 。 现 在 这 种 为 社会 服务 的 工作 ， 党 而 皇 之 地 说 起 来 是 
令 人 尊敬 ， 有 吸引 力 并 且 十 分 有 趣 ， 但 是 实际 的 工作 简直 乏味 透顶 。 我 怕 
是 生来 就 缺乏 那 种 甘于 奉献 的 宗教 情怀 吧 。 


我 带 着 高 登 四 处 参观 ， 试 图 让 他 对 孩子 们 感 兴趣 ， 但 他 连 看 都 不 看 他 们 一 
眼 。 他 觉得 我 过 来 根本 就 是 为 了 气 他 ， 当 然 ， 事 实 也 是 如 此 。 要 不 是 高 登 
对 我 管理 孤儿 院 的 能 力 冷 嘲 热 讽 ， 单 赁 你 那 套 说 辞 衣 定 不 足以 诱 使 我 离开 
舒适 的 生活 。 我 来 这 里 就 是 为 了 让 他 知道 ， 我 可 以 做 到 ; 而 现在 我 能 向 他 
炫耀 一 番 了 ， 这 个 坏 家 伙 却 连 看 都 不 看 。 


我 邀请 他 共 进 晚餐 ， 事 先 告诉 他 晚餐 是 小 牛肉 ， 但 他 谢绝 了 ， 还 说 我 应 该 
换 换 口味 。 于 是 我 们 去 了 博 利 伍 餐 厅 享 用 烤 龙 虾 。 我 差点 忘 了 龙虾 这 种 东 
西 是 可 以 吃 的 。 


今天 早晨 7 点 钟 ， 我 被 狂 响 不 止 的 电话 铃声 惊醒 。 原 来 是 高 登 从 车 站 打 来 
的 ， 他 即将 返回 华盛顿 。 他 为 孤儿 院 的 事 感 到 过 意 不 去 ， 并 且 为 不 愿 理 皮 
孩子 一 事 再 三 道歉 。 他 说 他 并 不 是 不 喜欢 孤儿 ， 而 是 不 愿 看 到 他 们 粘着 
我 。 为 了 证 明 他 的 善意 ， 他 会 送 一 袋 伦 生 给 孩子 们 。 


小 软 之 后 ， 我 感到 精力 充沛 ， 就 像 真 的 去 度假 了 一 样 。 富 无 疑问 ， 一 个 多 


小 时 振奋 人 心 的 谈话 对 我 而 言 乃 是 一 剂 补药 ， 简 直 比 任何 兴奋 剂 都 管用 。 
你 已 经 欠 我 两 封 信 了 “， 亲 爱 的 夫人 。 请 赶快 回信 ， 否则 我 就 再 也 不 给 你 写 


D 


你 从 未 改变 的 ， 
星期 二 下 午 5 点 


我 亲爱 的 敌人 : 


我 刚刚 得 悉 ， 今 天 下 午 我 外 出 时 ， 您 登门 造访 并 且 发 现 了 一 桩 罪行 。 您 宣 
称 史 奈 斯 小 姐 并 未 遵照 医嘱 给 小 孩 服 用 鱼肝油 。 


倘若 您 的 医学 指示 未 能 落实 ， 我 为 此 深 表 菊 意 ， 可 是 您 也 要 理解 ， 要 把 那 
种 味道 古怪 的 东西 塞 进 一 个 动 来 动 去 的 小 孩 嘴 里 实 属 不 易 。 可 怜 的 史 奈 斯 
小 姐 工作 已 经 相当 繁重 ， 她 要 照顾 的 小 孩 比 普通 妇女 多 出 10 个 ， 除 非 我 们 
给 她 找 个 帮手 ， 否 则 她 根本 没 空 按照 您 的 要 求 做 。 


还 有 ， 我 邓 爱 的 笋 人 啊 ， 她 对 别人 的 指责 十 分 敏感 。 如 果 您 想 找 人 吵架 ， 
我 请 求 您 将 怒气 发 泄 在 我 身上 。 我 跟 她 不 一 样 ， 我 全 不 在 乎 。 但 那 位 可 怜 
的 女士 软 斯 底 里 地 跑 回 自己 的 房间 ， 丢 下 9 个 小 孩 不 管 ， 也 不 知 该 由 谁 照 
顾 他 们 上 床 睡 觉 。 


如 果 您 有 什么 可 以 让 她 镇 静 下 来 的 药粉 ， 请 交 给 萨 迪 -凯特 带 回 来 。 


您 诚挚 的 ， 
沙 莉 麦克 布 莱 德 


星期 三 上 午 


邓 爱 的 麦克 备 医生 : 


我 并 非 意气 用 事 ， 只 是 要 求 您 有 任何 意见 都 冲 我 来 ， 不 要 再 像 昨 天 一 样 对 
我 的 职员 大 发 脾气 了 。 


我 尽 全 力 执行 您 在 医药 方面 的 各 项 指示 ， 事 事 小 心 谨慎 。 目 前 看 来 似乎 是 

我 琉 忽 了 ， 我 不 知道 那 14 瓶 让 您 大 动 肝火 的 鱼肝油 到 哪里 去 了 ， 但 我 会 着 
手 调查 的 。 

出 于 种 种 原因 ， 我 不 能 遵照 您 简明 扼要 的 指示 解雇 史 奈 斯 小 姐 。 她 也 许 在 

某 些 方面 没有 效率 ， 但 她 对 孩子 们 很 好 ， 如 果 对 她 加 以 监督 ， 暂 时 不 会 出 
什么 问题 。 

您 真诚 的 ， 

沙 莉 麦克 布 莱 德 


星期 四 


邓 爱 的 履 人 : 


请 您 冷静 。 我 已 经 下 达 了 命令 ， 以 后 孩子 们 都 会 吃 下 应 当 服 用 的 鱼肝油 。 
任性 之 人 必定 自行 其 事 。 


沙 莉 麦克 布 莱 德 
3 月 22 日 


条 爱 的 朱 蒂 : 


自从 鱼肝油 大 战 以 来 ， 孤 儿 院 的 形势 日 趋 严 峻 。 第 一 次 冲突 发 生 在 星期 
二 ,不 巧 当 时 我 不 在 场 。 我 带 了 4 个 孩子 去 村 里 买 东 西 ， 回 来 就 发 现 孤 儿 
院 弥 漫 着 紧张 的 气息 。 原 来 是 我 们 那 位 暴 脾气 的 医生 来 过 了 。 


“苏格兰 人 ”一 生 只 迷恋 两 样 事物 : 其 一 是 鱼肝油 ， 其 二 是 菠菜 ,但 没有 一 
个 受到 孤儿 院 的 欢迎 。 不 久 以 前 ， 或 者 说 在 我 来 之 前 ， 他 其 实 已 经 要 求 所 
有 得 了 贫血 / 血 贫 (天 啊 ! 又 是 这 个 词 ! ) 的 孩子 服用 鱼肝油 ， 并 将 服用 

方法 教 给 了 史 奈 斯 小 姐 。 昨 天 他 那 苏格兰 式 的 疑 神 疑 鬼 发 作 了 ， 他 开始 疑 
心 那 些 可 怜 的 小 不 点 为 什么 没有 如 他 预想 的 那样 胖 起 来 ， 随 后 他 便 挖 出 了 
一 桩 罪行 。 原 来 孩子 们 已 经 整整 3 个 星期 没有 吃 到 一 本 点 儿 鱼肝油 了 ! 他 

当即 暴 跳 如 雷 ， 孤 儿 院 里 一 下 掀起 轩然大波 。 


贝 齐 说 她 只 好 临时 差 遗 萨 迪 . 凯 特 去 洗衣 店 ， 因 为 他 加 得 实在 不 好 让 孩子 听 
见 。 等 我 回去 的 时 候 ， 他 已 经 走 掉 了 ， 而 史 奈 斯 小 姐 吕 着 回 了 房间 ， 那 14 
瓶 鱼肝油 仍然 不 知 去 向 。 医 生 高 声 指责 史 奈 斯 小 姐 吃 掉 了 鱼肝油 。 想 想 
看 ， 史 奈 斯 小 姐 那 样 一 副 软 弱 无 率 、 胆 小 怕 事 的 模样 ， 她 怎么 可 能 偷 吃 无 
依 无 靠 的 孤儿 们 的 鱼肝油 ! 


该 给 小 孩 们 吃 药 ， 药 物 对 那些 可 怜 的 小 肚子 只 有 害处 。 可 想 而 知 ， “ 苏 格 
兰 人 ” 气 成 了 什么 样 ! 噢 ， 天 呐 ! 真是 的 ! 我 怎么 错过 了 这 么 一 出 好 戏 ! 


这 场 南 剧 持续 了 3 天 ， 萨 迪 凯 特 在 我 们 和 医生 之 间 来 回 跑腿 ， 差 点 没 跑 断 
她 的 细 腿 。 除 非 迫 不 得 已 ， 我 才 会 打 电 话 给 他 ， 因 为 他 那个 烦人 的 老 管 家 
会 在 楼 下 分 机 偷 听 ， 我 不 想 约翰 ` 格 里 尔 内 部 的 丑 事 传 得 人 尽 皆 知 。 医 生 要 
求 立刻 解雇 史 奈 斯 小 姐 ， 被 我 拒绝 了 。 她 是 稀里糊涂 、 心 不 在 看 、 既 没 效 
率 又 守旧 ， 但 她 的 确 疼爱 孩子 ， 只 要 予以 恰当 的 监督 ， 还 是 很 有 用 的 。 


至 少 考虑 到 她 显赫 的 家 世 ， 我 不 能 让 她 这 样 不 体面 地 收拾 东西 走 人 ， 这 可 
不 是 哪个 厨子 喝 醉 了 的 问题 。 我 希望 等 到 时 机 成 熟 ， 找 个 委婉 的 借口 将 她 
辞退 ; 也 许 我 可 以 暗示 她 ， 出 于 健康 的 考虑 ， 她 需要 去 加 利 福 尼 亚 过 冬 。 
还 有 ， 不 管 医生 想 怎么 样 ， 以 他 那 种 专横 的 态度 ， 人 家 都 会 因为 自尊 而 跟 
他 作对 的 。 如 果 他 说 地 球 是 圆 形 的 ， 我 会 立刻 反驳 说 地 球 是 三 角形 。 


最 后 呢 ， 热 热闹 六 的 3 天 过 后 ， 这 事 终 于 算是 了 结 了 。 医生 总 算 为 他 的 态 
度 和 恶劣 道 了 菊 ( 非常 轻描淡写 的 道歉 ) ， 史 奈 斯 小 姐 也 认 了 错 ， 并 且 保 证 
以 后 不 再 犯 。 她 似乎 是 不 忍心 给 小 宝贝 们 吃 那 些 玩意 ， 但 因为 人 尽 皆 知 的 
原因 又 不 敢 尾 逆 麦克 雷 先生 ， 就 把 14 瓶 鱼肝油 放 在 了 地 下 室 的 某 个 角落 。 


我 搞 不 懂 她 打算 怎么 处 置 那些 东西 ， 难 不 成 要 典当 吗 ? 
稍 后 

今天 下 午 好 容易 达成 了 和 平 协议 “苏格兰 人 ”优雅 地 打道 回 府 ， 紧 接着 赛 
琉 斯 ' 怀 科 夫 先生 就 登场 了 。 一 个 钟头 里 来 了 两 个 敌人 ， 真 够 人 受 的 ! 
赛 琉 斯 阁下 对 新 的 餐 室 非 常 满意 ， 尤 其 当 他 听 说 是 贝 齐 用 那 双 百 合 花 一 般 
洁白 的 纤 手 画 出 了 那些 兔子 ， 更 是 赞 不 绝口 。 他 表示 ， 在 墙 上 描绘 免 子 是 
女子 应 有 的 才艺 , 但 像 我 这 样 的 管理 职位 就 超出 女人 可 胜任 的 范畴 了 。 他 
认为 ， 彭 德尔 顿 先 生 不 该 允许 我 这 么 挥霍 他 的 钱财 ,这样 太 不 明智 了 。 
我 们 正 欣 赏 着 贝 齐 的 作品 ， 餐 具 室 忽 然 传 来 一 声 巨 响 ， 只 见 格拉 迪 拉 ` 墨 菲 
站 在 5 个 黄 碟子 的 碎片 中 间 哭 鼻子 。 就 算是 我 一 个 人 ， 听 到 这 种 响 动 也 会 
紧张 的 ， 况 且 眼 下 还 有 个 缺乏 同情 心 的 理事 在 场 ， 简 直 弄 得 我 慌 了 神 。 
我 应 该 竭尽 全 力 珍爱 这 套 碟 子 ， 不 过 ， 要 是 你 还 想 看 看 自己 送 来 的 礼物 依 
然 是 完好 无 缺 的 美丽 模样 ， 我 建议 你 尽快 北上 ， 快 点 来 约翰 ` 格 里 尔 之 家 
吧 ， 晚 了 就 来 不 及 了 。 

你 一 如 既往 的 ， 


3 月 26 日 


我 亲爱 的 朱 蒂 : 


我 刚刚 跟 一 位 有 意 收 养 孩 子 的 女士 面谈 ， 她 想 带 个 小 孩 回 家 ， 给 她 丈夫 一 
个 惊喜 。 我 费 了 很 大 的 劲 才 让 她 明白 ， 既 然 当 丈夫 的 也 要 抚养 小 孩 ， 那 么 
收养 的 事 还 是 跟 他 商量 一 下 才 好 。 她 固执 地 说 这 不 天 他 的 事 ， 因 为 孩子 的 
生活 起 居 以 及 教育 问题 都 会 落 到 她 肩 上 。 我 真 为 男人 们 感到 难过 ， 看 来 有 
的 男人 没 多 少 权 力 可 言 。 


就 连 我 们 好 斗 的 医生 ， 我 都 怀疑 他 也 是 家 庭 独裁 统治 的 受害 者 ， 加 害 人 正 
是 他 的 管家 。 那 个 玛 吉 ` 麦 格 克 对 这 个 可 怜 男 人 的 忽略 简直 到 了 不 可 原谅 的 
程度 。 我 不 得 不 找 一 个 孤儿 来 照顾 他 。 此 刻 ， 萨 过 .凯特 正 盘 腿 坐 在 壁炉 旁 
的 毯子 上 给 医生 的 外 套 终 扣子， 十 足 的 家 庭 主妇 模样 ， 而 医生 正在 楼 上 照 
顾 小 孩 子 呢 。 


你 不 会 相信 的 ，“ 苏 格 兰 人 ”和 我 之 间 形 成 了 一 种 沉郁 的 、 苏 格 兰 式 的 信 
赖 。 现 在 他 有 了 一 个 习惯 ， 下 班 之 后 就 到 我 们 这 里 来 ， 大 约 是 下 午 4 点 
钟 ， 先 巡视 整个 孤儿 院 ， 确 保 我 们 既 没 有 谋杀 孩子 ， 也 没 让 他 们 感染 霍乱 
之 类 的 传染 病 ， 然 后 在 4 点 半 来 到 我 的 办 公 室 ， 就 双方 共同 关心 的 问题 交 
换 意见 。 


你 以 为 他 是 来 看 我 的 吗 ? 当然 不 是 。 他 是 来 享用 茶 和 果 桨 吐 司 的 。 这 个 男 
人 看 上 去 瘦 骨 央 网 ， 一 副 饥 肠 四 四 的 模样 。 他 的 管家 根本 没有 喂 饮 他。 等 
我 跟 他 青 熟 悉 一 点 ， 我 就 要 煽动 他 起 来 反抗 。 


这 时 候 他 因为 食物 而 满心 感激 ， 不 过 ， 哈 ， 他 试图 保持 风度 的 样子 真是 好 
笑 ! 一 开始 他 会 一 手 拿 茶 杯 ， 另 一 只 手 端 一 碟 松 饼 ， 然 后 就 恨不得 能 有 第 
三 只 手 来 吃 东西 。 现 在 他 总 算 把 这 个 问题 解决 了 。 他 跨 起 脚尖 ， 膝 盖 靠 在 
一 起 ， 将 餐巾 折 成 细 长 条 放 在 膝盖 之 间 ， 充 当 实用 的 平台 ， 然 后 紧 绷 绷 地 
坐 着 ， 直 到 喝 完 条 为 止 。 我 认为 应 该 为 他 提供 一 张 茶 桌 ， 不 过 欣赏 “ 苏 格 
兰 人 ”这 种 坐姿 可 是 我 每 天 的 一 大 乐趣 。 


邮差 来 了 ， 我 觉得 肯定 有 你 写 来 的 信 。 在 孤儿 院 单调 的 生活 之 中 ， 读 信和 是 
相当 不 错 的 放松 。 要 是 你 想 让 这 个 院 长 高 高 兴 兴 地 干 下 去 ， 那 就 要 经 常 写 
信 过 来 。 

信 已 收 到 ， 阅 读 完 毕 。 

请 为 那 3 条 沼泽 里 的 鳄鱼 向 杰 维 斯 转达 我 的 谢意 。 他 挑选 的 明信片 显示 了 


他 独特 的 艺术 品位 。 你 寄 自 迈阿密 的 那 封 长 达 7 页 且 璋 插图 的 信 亦 于 同一 
时 间 抵 达 。 看 到 棕榈 树 我 就 应 该 知道 那 是 杰 维 斯 ， 不 用 标注 都 猜 得 到 ， 他 


就 是 那 棵 头发 比较 多 的 棕榈 树 。 还 有 ， 华 盛 顿 那 位 可 爱 的 年 轻 人 也 寄 来 了 
厚 厚 的 信 ， 一 本 书 和 一 使 糖 果 。 送 给 孩子 们 的 花生 是 用 快递 寄 的 。 你 见 过 
这 么 殷勤 的 人 吗 ? 


吉米 告诉 我 一 个 好 消息 ， 只 要 父 杀 同意 让 他 离开 工厂 ， 他 就 立刻 过 来 看 
我 。 可 怜 的 吉米 非常 讨厌 工厂 ! 他 不 是 懒惰 ， 只 是 对 工作 服 宫 无 兴趣 。 但 
父 杀 无 法 理解 ， 他 既然 一 手 创办 了 工矿， 自然 对 工作 服 满怀 热情 ， 所 以 认 
为 长 子 理应 继承 这 份 热情 。 做 女儿 就 太 棒 了 “， 没 人 要 求 我 非得 喜欢 工作 服 
不 可 ， 我 可 以 随心 所 欲 地 选择 奇怪 的 事业 ， 比 如 目前 这 一 行 。 


话说 回来 ， 我 还 收 到 了 一 位 批发 商 寄 来 的 广告 ， 说 他 可 以 提供 价格 低廉 的 


燕麦 、 米 面 、 梅 子 和 苹果 干 ， 专 门 供给 监狱 和 慈善 机 构 。 听 起 来 可 真 棒 ， 
对 吧 ? 


还 有 几 户 农家 寄 来 的 信 ， 他 们 想 收 养 结实 能 干 的 14 泡 左右 的 男孩 ， 给 他 们 
一 个 温暖 的 家 。 这 些 “ 温 暖 的 家 ”在 春天 播种 的 季节 会 接连 不 断 地 出 现 。 上 
周 我 们 去 探访 其 中 一 家 ， 向 村 里 的 牧师 询问 “他 家 有 什么 财产 ? ”牧师 小 心 
翼 下 地 答 道 :“ 我 想 他 家 肯定 有 螺丝 钳 。” 


我 们 查访 过 几 个 家 庭 ， 有 些 简直 糟糕 到 令 人 难以 置信 。 几 天 前 ， 我 们 找到 
了 一 个 殷实 的 乡村 家 庭 ， 为 了 保持 整 栋 房 子 干净 整洁 ， 全 家 人 都 挤 在 3 个 
房间 里 。 他 们 想 收养 一 个 14 岁 的 女孩 ， 跟 自己 的 3 个 孩子 睡 在 一 间 小 屋子 
里 ， 给 他 们 做 廉价 佣 人 。 他 们 的 厨房 、 餐 厅 和 客厅 都 是 一 间 ， 比 我 在 城 里 
见 过 的 公寓 还 要 拥挤 ， 又 不 通风 ， 温 度 计 指 着 华 EK84 诬 () 很 难说 他 们 
是 住 在 那里 ， 漳 直 鲜 “总” 在 那里 。 你 放心 ， 我 们 绝对 个 会 把 任何 一 个 女 撤 
子 交 给 他 们 ! 

我 定 下 的 规矩 全 都 可 以 灵活 应 变 ， 只 有 一 条 没有 转圈 余地 : 如 果 收 养家 庭 
提供 的 条 件 比 我 们 差 ， 那 就 绝对 不 能 把 孩子 送出 去 。 这 条 参考 标准 是 指 几 
个 月 后 即将 建成 的 模范 孤儿 院 的 条 件 。 我 不 得 不 承认 ， 现 在 我 们 的 条 件 还 
是 不 怎么 样 。 


但 无 论 如 何 ， 我 可 是 非常 非常 挑剔 的 ， 我 已 经 拒绝 掉 四 分 之 三 的 收养 申请 
了 。 


稍 后 


高 登 给 了 孩子 们 一 份 惊 慨 的 补偿 。 他 的 花生 寄 到 了 ， 麻 布袋 子 装 的 ， 立 起 
来 有 3 英尺 这 么 高 。 


你 记得 以 前 大 学 里 发 给 我 们 的 枫 糖 花生 甜点 吗 ? 我 们 都 不 高 兴 地 皱 起 鼻 
子 ， 不 过 还 是 吃 掉 了 。 如 今 在 我 们 这 里 ， 保 证 没 人 皱 起 鼻子 。 给 李 皮 特 夫 
人 的 孩子 们 吃 东西 真是 令 人 愉快 ， 他 们 对 一 点 小 小 的 恩惠 都 感激 不 尽 。 
这 封 信 你 可 不 会 抱怨 太 短 了 吧 。 
手写 得 快 抽 筋 的 ， 
沙 莉 麦克 布 莱 德 
约翰 - 格 里 尔 之 家 


周 五 一 整 天 断断续续 写成 


1. 约 29 摄 氏 度 。 (译注 ) 


邓 爱 的 朱 蒂 : 


你 听 了 一 定 会 饶 有 兴趣 ,我 又 碰 到 了 一 个 敌人 一 一 医生 的 管家 。 之 前 我 在 
电话 里 跟 此 人 说 过 几 次 话 ， 已 经 留意 到 她 讲 起 话 来 并 不 像 贵族 女子 那 般 轻 
言 细 语 ; 现在 我 可见 着 她 本 人 了 。 今 天 上 午 从 镇 里 回来 的 时 候 ， 我 稍微 绕 
了 些 路 ， 经 过 了 医生 的 宅 嘟 。“ 苏 格 兰 人 ”显然 受 环 境 的 影响 很 大 一 一 橄榄 
绿 的 房子 ， 倾 斜 的 屋顶 ， 紧 财 的 窗帘 。 你 还 以 为 他 在 里 面 刚 举行 过 葬礼 。 
可 怜 的 人 ， 怪 不 得 生命 中 的 欢乐 远离 了 他 。 仔 细 观 察 了 房子 的 外 观 后 ， 我 
满心 好 奇 ， 想 看 看 里 面 是 否 同样 是 这 副 丧 气相 。 


今天 早餐 时 我 打 了 5 个 喷 吨 ， 于 是 决定 借 机 去 问 问 医生 。 虽 说 他 是 儿童 医 
生 ， 可 打 喷 吓 是 不 分 年 龄 的 。 所 以 我 勇敢 地 走 上 前 去 ， 按 响 了 门铃 。 
不 好 ! 是 谁 来 打扰 我 享受 写 信 的 乐趣 ? 赛 琉 斯 先生 的 声音 球 了 过 来 ， 他 上 


楼 来 了 。 我 还 要 写 信 ,不想 听 他 的 累 奶 ， 所 以 我 把 简 推 到 门 外 ， 命令 她 坚 
定 地 看 着 他 的 眼睛 ， 告 诉 他 我 出 去 了 。 


噢 ， 真 是 欢欣 鼓舞 ! 他 总 算 走 了 。 

上 面 这 8 个 星 号 代表 着 我 在 黑暗 的 衣柜 里 振 过 的 8 分 钟 。 赛 琉 斯 阁下 林彬 有 
礼 地 对 简 说 ， 他 要 坐 一 会 儿 等 我 回来 ， 说 完 便 进来 坐 玉 了 。 简 有 没有 任凭 
我 在 衣柜 里 受苦 呢 ? 没有 。 她 请 赛 琉 斯 先生 去 婴儿 室 瞧 瞧 萨 迪 凯特 干 的 坏 
事 。 赛 琉 斯 先生 顶 喜 欢 看 有 恶作剧， 特别 是 萨 迪 上 凯特 的 恶作剧 。 我 完全 不 知 
道 简 打 算 叫 他 看 什么 坏事 ， 无 所 谓 ， 只 要 他 走 了 就 好 。 

刚才 我 说 到 哪里 了 ? 啊 ， 对 ， 我 按 响 了 医生 的 门铃 。 


应 门 的 是 一 个 人 高 马 大 的 女人 ， 她 的 袖子 卷 起 ， 面 相 精 明 ， 长 着 麻 钩 鼻 
子 ， 还 有 一 双 冰 冷 的 灰 眼 睛 。 


“有 事 吗 ? ”她 问 我 的 语气 ， 就 好 像 我 是 个 吸尘器 推销 员 似 的 。 
“早上 好 ，” 我 礼貌 地 露出 微笑 ， 踏 进门 槛 ，“ 您 是 麦 格 克 太太 吗 ?” 
“是 我 ，” 她 说 ，“ 你 就 是 孤儿 院 新 来 的 那个 年 轻 女 人 ?” 

“是 的 。 ”我 说 ，“ 医 生 他 在 家 吗 ?” 

“不 在 。” 她 说 。 


“可 现在 是 他 的 工作 时 间 。” 
“他 不 怎么 按时 间 表 来 。” 


“他 应 该 按时 间 表 来 ，” 我 严词 表示 ，“ 请 转告 他 ， 麦 克 布 莱 德 小 姐 来 看 病 ， 
劳 驾 他 下 午 到 约翰 : 格 里 尔 之 家 去 一 趟 。” 


“ 哦 ! ” 麦 格 克 夫 人 咕 嘎 关上 门 ， 关 得 太 快 ， 夹 住 了 我 的 裙子 。 
下 午 我 把 这 件 事 告 诉 了 医生 ， 他 管 管 肩膀 ， 说 玛 吉 那 样 算是 有 礼貌 了 。 
“ 那 你 为 什么 还 能 忍 下 去 ? ”我 说 。 


“不 然 我 到 哪里 去 找 个 更 好 的 ? ”他 说 ，“ 侍 候 一 个 独居 的 男人 ， 一 天 24 小 
时 随时 可 能 要 吃饭 ， 这 事 可 不 容易 。 她 的 确 无 法 给 家 里 增添 阳光 ， 但 她 可 
以 在 晚上 9 点 准备 出 一 顿 热 腾腾 的 饭菜 。” 


照 这 样 看 ， 我 敢 打赌 那 顿 热 腾 腾 的 饭 也 好 不 到 哪儿 去 ， 既 不 好 吃 ， 又 不 周 
到 。 她 是 个 懒惰 的 老 泼妇 ， 手 脚 也 不 勤快 ， 我 知道 她 为 什么 不 喜欢 我 。 她 
觉得 我 要 偷 走 医 生 ， 把 她 从 那个 舒服 的 职位 上 返 走 ， 真 是 可 笑 。 不 过 我 没 
必要 澄清 ， 让 那 老 东西 担心 一 下 是 有 好 处 的 。 也 许 她 会 把 饭 煮 得 可 口 些 ， 
让 医生 长 胖 一 点 。 我 知道 胖子 的 脾气 好 。 


10 点 


我 不 知道 这 一 整 天 断断续续 写 了 些 什么 。 天 终于 黑 了 ， 我 累 得 连 脑袋 都 支 
不 起 来 。 你 的 歌 道 出 了 可 悲 的 真相 :“ 除 了 睡眠 之 外 ， 生 命中 无 可 欢 愉 。” 


沙 莉 麦克 布 莱 德 
英语 这 种 语言 简直 苇 读 ! 瞧 瞧 这 40 个 单 音节 的 词 连 成 一 串 ! 
约翰 - 格 里 尔 之 家 


4 月 1 日 


杀 爱 的 朱 蒂 : 


我 把 伊 萨 多 . 古 茨 内 德 送出 去 了 。 他 的 新 妈妈 是 个 瑞典 女人 ， 蓝 眼睛 、 黄 头 
发 ， 身 材 偏 胖 ， 笑 容 可 掏 。 她 在 所 有 的 孩子 里 面 选中 了 他 ， 因 为 他 有 深 棕 
的 肤色 。 她 向 来 喜欢 深 棕色 ， 但 她 自己 生 不 出 这 样 的 小 孩 。 他 会 改名 叫 奥 
斯 卡 卡 尔 森 ,这 是 为 了 纪念 刚刚 去 世 的 新 田 轴 。 

下 个 星期 三 将 是 我 的 第 一 次 理事 见面 会 。 我 承认 我 一 点 都 不 期 待 这 次 会 议 
何况 会 议 的 主题 还 是 我 的 就 职 演说 ， 这 点 尤其 让 人 苦恼 。 希 望 我 们 的 
理事 长 能 够 出 席 支持 我 ! 但 至 少 有 一 件 事 情 可 以 表 定 ， 我 绝对 不 会 像 李 皮 
特 夫人 那样 巴结 理事 们 。 我 要 把 “每 月 的 第 一 个 星期 三 ”办 成 令 人 愉快 的 社 
交 活 动 ， 就 像 我 在 家 时 那样 ， 让 关心 孤儿 院 的 朋友 们 聚 一 聚 ， 放 松 地 聊 一 
饭 ;而且 我 不 会 让 这 次 票 全 打扰 到 孤儿 们 。 你 看 ， 小 洁 吉水 (3 当年 不 愉 
快 的 经 历 ， 我 井 牢 牢记 在 心里 了 。 

你 的 上 一 封 信 已 收 到 ， 完 全 没有 提 到 要 去 北部 。 
五 大 隐 了 了 呢 2 “人 金富、 银 写 ， 比 

地 往 出 我 的 笔 估 ， 你 不 觉得 尺度 吗 ? 跟 * 
少 新 词 。( 轨 

要 吃 晚餐 了 ! 我 先 离开 半 个 小 时 ， 去 吃 羊肉 碎 补充 体力 。 在 约翰 格 里 尔 之 
家 ， 吃饭 只 是 为 了 活着 。 


6 点 


赛 琉 斯 阁下 又 上 门 来 了 ; 他 来 得 这 么 勤快 ， 就 是 想 抓 住 我 的 把 柄 。 这 家 伙 
讨厌 极 了 ! 这 个 肥 嘟 哪 、 圆 滚滚 的 老 东 西 ， 内 心 也 是 一 样 肥 嘟 嘟 、 圆 滚 
滚 。 今 天 我 原本 心情 很 愉快 ， 但 他 这 一 来 ， 接 下 来 的 一 天 就 要 在 抱怨 中 度 
过 了 。 


他 对 我 的 所 有 革新 都 百般 挑 吻 ， 说 这 些 全 是 没 用 的 把 戏 : 什么 好 玩 的 游戏 
室 、 漂 亮 的 衣服 、 洗 澡 、 更 好 的 食物 、 新 鲜 空气 、 玩 页 的 乐趣 ， 还 有 冰 淇 
淋 和 杀 吻 ; 但 这 些 全 是 我 努力 的 成 果 啊 。 他 说 我 这 样 做 不 利于 让 孩子 们 适 
应 上 帝 的 安排 。 


听 他 这 么 一 说 ， 我 那 爱尔兰 人 的 血液 全 涌 到 了 脸 上 ， 我 告诉 他 ， 如 果 上 帝 
要 让 这 113 个 小 孩子 全 部 成 为 无 用 、 无 知 、 富 无 快乐 的 人 ， 那 我 就 要 违 逆 
上 帝 了 ! 我 们 并 不 是 要 对 他 们 进行 什么 出 格 的 教育 。 我 们 的 教育 符合 他 们 
的 处 境 ， 比 普通 家 庭 更 为 实际 。 如 果 他 们 没有 聪颖 的 天 资 ， 我 们 不 会 像 富 


贵人 家 那样 晕 迫 他 们 读 大 学 ， 但 是 如 果 他 们 有 志 于 学 ， 我 们 也 不 会 像 穷苦 
人 家 一 样 让 他 们 14 寡 就 出 去 工作 。 我 们 会 留心 观察 ， 发 现 他 们 各 自 不 同 的 
才能 : 假如 我 们 的 孩子 想 要 成 为 农场 工人 或 者 护士 ， 我 们 就 让 他 们 成 为 最 
优秀 的 农场 工人 和 护士 ; 如 果 他 们 想 当 律 师 ， 我 们 就 教导 他 们 成 为 诚实 、 
聪明 、 思 想 开通 的 律师 。 ( 赛 琉 斯 先生 自己 就 是 律师 ， 但 他 显然 不 怎么 开 
明 。 ) 


我 发 表 完 这 番 尺 慨 陈 词 后 ， 他 一 边 咕 ， 一 边 用 力 搅动 他 的 条 。 于 是 我 问 
他 要 不 要 再 加 一 块 糖 ， 把 糖 放 进 茶杯 之 后 ， 我 就 至 下 他 自己 在 那里 嘟 咕 。 


唯一 能 对 付 理事 的 办 法 就 是 坚决 。 不 能 让 他 们 越 租 代 记 。 
啊 ， 我 的 天 ! 信纸 角落 的 那 块 污 迹 是 辛 加 波 笋 的 。 它 想 给 你 热情 的 一 吻 。 


可 怜 的 辛 加 波 总 以 为 自己 是 条 袖珍 小 狗 一 一 搞 错 了 自己 的 身份 ， 不 是 很 碍 
惨 吗 ? 我 自己 也 一 直 无 法 确 知 自己 到 底 是 不 是 孤儿 院 院 长 这 块 料 。 


约翰 ` 格 里 尔 院 长 办 公 室 
4 月 4 日 
1. 朱 蒂 在 离开 孤儿 院 之 前 名 叫 洁 露 沙 ， 参 见 《长 腿 叔 叔 》。 
(译注 ) 
2. 原文 均 为 苏格兰 语 。 (译注 ) 


3. 原文 均 为 苏格兰 语 。 (译注 ) 


杀 爱 的 先生 和 女士 : 


第 一 个 见面 会 平安 度 过 ， 我 向 理事 们 做 了 一 场 精彩 的 演讲 。 大 家 都 说 我 讲 
得 很 精彩 一 一 就 连 我 的 敌人 也 这 么 说 。 

高 登 . 哈 洛克 先生 最 近 一 次 的 来 访 令 我 喜出望外 ， 我 从 他 那里 学 习 了 许多 吸 
引 听 众 的 演说 技巧 。 

“要 有 趣 。 ”一 一 于 是 我 讲 了 萨 迪 上 凯特 和 其 他 几 个 你 不 知道 的 小 天 使 的 趣 
事 。 


“要 具体 ， 让 听众 听 得 懂 。 ”一 一 于 是 我 注视 着 赛 琉 斯 先生 的 眼睛 ， 不 说 一 
句 超出 他 理解 范围 的 话 。 


要 奉承 听众 。 ”一 一 我 巧妙 地 上 暗示， 这 一 切 的 革新 都 归功 于 理事 们 超群 的 
智慧 和 非凡 的 倡议 。 


“要 报 出 案 高 的 道德 理念 , 打动 人 心 。” ”我 说 了 那些 没有 父母 照顾 的 小 
孩 。 语 气 i 一 滴 眼 泪 ! 


po 奶油 、 柠 檬 水 和 加 了 桨 汁 的 三 明治 ， 好 好 招待 了 他 们 
， 让 他 们 高 高 兴 兴 地 回 家 ， 连 晚饭 都 吃 不 下 了 。 


我 用 了 这 么 长 的 篇 幅 描写 我 们 的 胜利 ， 是 为 了 让 你 开心 起 来 ， 以 便 迎 接 下 
面 要 讲 的 这 场 几乎 搞 磺 了 一 切 的 大 灾难 。 


“ 接 下 来 的 这 个 故事 真 可 怕 ， 

至 今 想起 来 就 使 我 脸色 刷白 ， 

不 祥 的 气息 虽 已 消散 ， 

回想 起 来 仍 使 我 黯然 神伤 !” 

你 还 没 听 我 说 过 小 塔 马 斯 : 科 霍 吧 ? 我 没 跟 你 提 过 ， 因 为 要 消耗 很 多 墨水 和 
大 把 时 间 ， 还 要 用 上 不 少 词语 来 描述 他 。 他 是 个 精力 旺盛 的 小 伙 ， 继 承 了 
他 父亲 的 血统 ， 成 了 一 名 强壮 的 猎手 一 一 这 几 句 话 听 起 来 像 《 巴 布 民 谣 》 

由 ， 不 过 是 我 写 到 这 里 信 笔 编 出 来 的 。 


我 们 无 法 改变 塔 马 斯 好 斗 的 天 性 。 他 用 弹弓 打 鸡 、 用 绳索 套 猪 、 跟 奶牛 玩 
斗牛 一 一 太 有 破坏 力 了 ! 就 在 理事 会 开始 前 一 个 钟头 ， 我 们 都 忙 忙 明 地 


确保 一 切 干 净 得 体 的 时 候 ， 他 着 出 了 一 件 答 人 听闻 的 祸 事 。 


他 好 像 是 偷 走 了 放 在 燕麦 桶 里 的 捕 电 器， 在 林 间 空地 上 设置 了 一 个 陷阱 ， 
巧 得 很 ， 昨 天 抓 到 了 一 只 大 臭 副 。 


第 一 个 发 现 的 是 首 加 波 。 它 回 到 房间 ， 星 在 垫子 上 ， 仿 佛 为 自己 的 失职 
陷入 自 责 。 我 们 去 天 心 痒 加 波 的 时 候 ， 塔 马 斯 正 舱 在 柴 房 里 忙 着 给 猎物 剥 
皮 呢 。 他 把 臭 融 皮 揣 在 外 套 里 ， 绕 路 回 到 房间 ， 把 战利品 藏 在 床 底下 ， 他 
觉得 放 在 这 里 就 不 会 被 人 发 现 了 。 随 后 他 按照 安排 去 了 地 下 室 ， 帮忙 准 备 
给 客人 吃 的 冰淇淋 。 你 应 该 已 经 发 现 ， 后 来 我 们 从 菜单 上 删 掉 了 冰淇淋 。 


在 理事 会 开始 前 的 有 限时 间 里 ， 我 们 想方设法 地 除去 臭 味 。 炉 火 工 诺 安 在 
院子 的 隔 间 里 点 火 。 厨 子 在 房子 里 摇晃 一 堆 烘 烤 过 的 咖啡 粉 。 贝 齐 在 走廊 
上 酒 氨 水 。 史 奈 斯 小 姐 尤 其 优雅 ， 用 紫罗兰 泡 水 处 理 地 秘 。 我 赶紧 请 医生 
过 来 ， 他 马上 用 石灰 氨 化 物 调 制 除 自 剂 。 可 是 ， 塔 马 斯 害 死 的 那个 冤魂 得 
不 到 安宁 ， 仍 然 用 那 压倒 过 一 切 的 臭 气 向 我 们 复仇 。 
会 议 的 第 一 个 议题 就 是 讨论 是 否 应 该 挖 个 洞 ， 将 塔 马 斯 及 整 座 大 楼 都 埋 进 
去 。 就 连 赛 琉 斯 先生 都 没有 抱怨 这 个 新 院 长 管 不 好 小 男孩 ， 反 而 是 听 了 个 
滑稽 的 故事 然后 哈哈 大 笑 地 回 家 了 ， 我 这 么 一 说 ， 你 就 可 以 想象 我 是 怎么 
巧妙 地 把 这 件 骇 人 听闻 的 事 当做 趣事 告诉 他 们 了 。 
我 们 竟然 要 对 付 这 种 吊 吊 怪事 ! 
一 如 既往 的 ， 
沙 莉 麦克 布 莱 德 
约翰 - 格 里 尔 之 家 
星期 五 和 星期 六 
1. 《 巴 布 民谣 》 是 WwW.S. 吉 尔 伯 特 所 著 的 打油诗 集 ， 书 中 的 漫 
画 也 是 他 本 人 的 手笔 。 (译注 ) 


条 爱 的 朱 蒂 : 


辛 加 波 依 旧 住 在 柴 房 里 ， 塔 马 斯 : 科 霍 每 天 拿 肥 皂 给 他 洗 一 次 澡 。 我 希望 有 
一 天 ， 将 来 总 有 一 天 ， 我 的 宝贝 宠物 可 以 回来 跟 我 一 起 住 。 


我 又 有 新 点 子 来 花 你 的 钱 了 ， 你 肯定 会 很 高 兴 。 今 后 我 们 的 鞋子 、 日 用 品 
和 药品 有 一 部 分 要 从 本 地 商店 购买 ， 价 钱 虽 不 如 批发 商 那么 便宜 ， 但 也 是 
有 折扣 的 ， 而 且 其 中 的 教育 意义 足以 抵消 差价 。 这 么 做 的 原因 是 : 我 发 现 
有 一 半 的 孩子 对 于 金钱 及 其 购买 力 富 无 概念 。 他 们 觉得 鞋子 、 玉 米 片 、 红 
绒布 衬 裙 、 羊 肉 汤 和 格子 衬衣 都 是 从 天 上 掉 下 来 的 。 


上 周 ， 我 钱包 里 掉 出 一 张 窑 新 的 1 美元 钞票 ， 被 一 个 8 沁 大 的 小 家 伙 捡 了 起 
来 ， 他 问 我 能 不 能 把 那 张 乌 儿 的 图 片 《 他 是 指 钞票 中 间 的 美洲 鹰 图案 ) 给 
他 。 这 孩子 从 来 没 见 过 钞票 ! 我 开始 着 手 调查 ， 随 后 发 现 这 里 很 多 孩子 都 
没有 买 过 东西 ， 甚 至 没 见 过 别人 买 东西 。 可 是 当 他 们 一 满 16 岁 ， 我 们 就 要 
将 他 们 推 到 被 金钱 主宰 的 世界 ! 我 的 天 哪 ! 想 想 看 ! 要 是 一 直 有 人 照顾 他 
们 ， 他 们 是 不 可 能 自食其力 的 ; 他 们 必须 学 会 如 何 用 好 自己 赚 到 的 每 一 分 
钱 。 


一 有 空 我 就 想 这 个 问题 ， 想 了 整整 一 晚 。 第 二 天 上 午 9 点 钟 我 就 到 村 子 里 
去 ， 找 来 七 位 店主 开会 。 我 发 现 其 中 四 位 通 情 达 理 并 乐于 帮忙 ， 两 位 心 存 
疑虑 ， 还 有 一 位 实在 很 过 。 现 在 我 便 从 这 四 家 商店 入 手 一 一 干货 店 、 杂 货 
店 、 鞋 店 和 文具 店 。 为 了 报答 我 们 的 大 量 采 购 ， 这 几 位 店主 和 店员 会 充当 
老师 。 孩 子 们 要 自己 去 商店 挑选 商品 ， 自己 花 钱 买 东 西 。 


例如 ， 简 需要 一 捆 蓝 色 丝 线 和 一 码 长 的 松紧 带 ， 于 是 就 让 两 个 小 女孩 拿 着 
一 枚 银币 ， 手 拉手 走 进 米 克 先生 的 店铺 。 她 们 仔细 地 挑选 丝线 ， 紧 紧 盯 着 
店员 测量 松紧 带 ， 确 保 他 量 的 时 候 没 把 松紧 带 扯 得 直 直 的 。 最 后 ， 她 们 达 
回 购 得 的 商品 和 找 回 的 6 分 钱 ， 接 受 我 的 感谢 和 和 夸奖， 充满 成 就 感 地 回 到 
伙伴 们 中 间 。 


挺 可 悲 的 是 不 是 ? 平常 人 家 的 孩子 10 风 出头 时 ， 自 然而 然 就 知道 了 许多 事 
情 ， 可 我 们 这 些 温室 里 的 小 鸟 却 根本 就 想不到 。 不 过 我 已 经 推行 了 一 系列 
的 计划 ， 给 我 一 点 时 间 ， 你 就 会 看 到 成 效 。 总 有 一 天 ， 我 会 把 这 些 孩子 教 
育成 正常 的 年 轻 人 。 


稍 后 
今 晚 我 没什么 事 ， 就 多 跟 你 闲聊 几 句 。 


你 记得 高 登 . 哈 洛克 寄 来 的 花生 吧 ? 喇 ， 我 用 巧妙 的 方式 向 他 道谢 ， 促 使 他 
继续 送 东 西 。 显 然 他 走 进 了 一 家 玩具 店 ， 任 赁 店员 摆布 。 昨 天 来 了 两 个 身 
强力 壮 的 快递 员 ， 把 满 满 一 箱 昂贵 的 毛线 玩 具 放 在 我 们 的 前 厅 。 这 些 毛线 
玩具 都 是 富家 子弟 才 买 得 起 的 。 要 是 由 我 来 支配 这 笔 钱 ， 我 未 必 会 买 这 些 
东西 ， 但 孩子 们 特别 喜欢 。 小 家 伙 们 现在 上 床 睡觉 都 要 抱 着 这 些 独子 、 大 
象 、 小 能 和 长 颈 鹿 。 不 知道 这 样 会 有 什么 心理 上 的 影响 。 你 觉得 他 们 长 大 
之 后 会 不 会 一 离 蜂 地 加 入 马戏 团 ? 


天 啊 ， 史 奈 斯 小 姐 前 来 拜访 了 。 
再 见 吧 。 


又 及 : 
浪子 回头 。 辛 加 波 向 你 致 以 诚挚 的 问候 ， 并 且 摇 了 3 下 尾巴 。 


约翰 - 格 里 尔 之 家 者 


4 月 7 日 


我 亲爱 的 朱 蒂 : 


我 刚刚 在 读 一 本 教 女 孩子 做 手工 的 小 册子 ， 还 有 一 本 天 于 福利 机 构 合理 饮 
食 的 读物 一 一 合理 的 蛋白 质 、 脂 肪 和 淀粉 比例 之 类 的 。 如 今 在 这 个 慈善 机 
构 科 学 化 的 年 代 ， 一 切 问题 都 要 由 表格 列 出 来 ， 按 照 图 表 来 经 营 孤 儿 院 都 
可 以 。 我 不 明白 ， 既然 有 这 么 简单 明了 的 参考 ， 以 前 李 皮 特 夫人 是 怎么 把 
菜单 搞 得 那么 离谱 ， 当然， 这 是 在 她 识字 的 前 提 下 。 不 过 ， 关 于 福利 机 构 
的 运作 还 有 一 个 非常 重要 的 分 支 未 被 研究 ， 我 本 人 正在 收集 这 方面 的 数 
据 。 以 后 我 要 出 版 一 本 小 册子 ， 谈 谈 “理事 会 的 管理 及 控制 ”。 


有 个 关于 我 的 敌人 的 笑话 ， 我 一 定 得 告诉 你 一 一 不 是 赛 琉 斯 先生 ， 是 最 开 
始 的 那 位 敌人 。 他 正 投 入 到 一 个 全 新 的 领域 。 他 十 分 严肃 地 说 〈 当然 他 任 
何 时 候 都 很 严肃 ， 从 来 不 笑 ) ， 自 我 上 任 以 来 ， 他 一 直 密 切 地 关注 我 ， 虽 
然 我 未 经 训练 、 愚 大 轻 浮 ( 这 是 他 的 原 话 ) ， 但 他 党 得 我 已 经 不 像 刚 来 的 
时 候 那 么 肤浅 了 。 我 已 经 和 男人 一 样 ， 有 具备 了 把 握 全 局 、 深 入 挖掘 问题 的 
能 力 。 


男人 真有 趣 啊 ， 不 是 吗 ? 当 他 们 想 要 极力 称赞 你 时 ， 就 会 天 真 地 说 你 有 一 
颗 男 人 的 心 。 顺 带 一 提 ， 我 永远 不 会 告诉 他 ， 我 也 想 硅 他 一 句 。 我 可 无 法 
老实 告诉 他 ， 他 有 一 种 女性 独 有 的 敏锐 洞察 力 。 


所 以 呢 ， 尽 管 “ 苏 格 兰 人 ”一 眼 就 能 看 出 我 的 错误 ， 但 他 还 是 认为 或 许 其 中 
有 可 取 之 处 ; 而 且 他 决定 帮 有 我 继续 大 学 毕业 后 的 学 业 。 担 任 院 长 职位 的 
人 ， 应 当 熟 知 生理 学 、 生 物 学 、 心 理学 、 社 会 学 和 优生 学 ， 还 应 该 了 解 精 
神 失常 、 智 力 低 下 和 酌 酒 在 遗传 方面 的 影响 ; 应 当 有 能 力 执行 比 内 测验 


( 注 ) 还 应 该 了 解 青 峙 的 神经 系统 ， 为 此 ， 他 允许 我 使 用 他 那 拥 有 4 干 卷 藏 
的 国 轩 作 他 生 人 玉 玫 站 和 
认真 读 过 了 。 


上 个 星期 ， 我 们 一 起 阅读 表 克 斯 的 家 族 史 和 通信 集 。 这 个 家 族 的 老 祖母 是 
玛 格 丽 特 ， 她 的 后 人 绵延 6 代 ， 有 1200 人 之 多 ， 其 中 多 半 进 了 监狱 。 这 吉 
书 给 我 的 启示 是 : 要 留心 观察 家 族 中 有 不 良 遗 传 因素 的 孩子 ， 避 免 他 们 走 
上 表 克 斯 家 族 的 老路 。 

所 以 呢 ， 现 在 我 们 一 喝 完 茶 ， 就 拿 出 “审判 之 书 ”, 仔细 阅读 每 个 孩子 的 家 
庭 记录 ， 从 中 和 寻找 父母 有 没有 柄 酒 史 。 在 一 天 的 工作 结束 之 后 ， 这 倒是 个 
可 以 打发 傍晚 时 光 的 趣味 游戏 。 


人 生 如 此 ! 你 快 回 来 ， 让 我 离开 这 里 。 我 已 经 盼 你 盼 到 望 眼 欲 穿 了 。 


约翰 - 格 里 尔 之 家 者 
星期 四 上 午 


1. 比 内 测验 是 心理 学 史上 最 早 的 正式 智力 测验 ， 初 始 版 本 由 
法 国 心 理学 家 比 内 和 咨询 师 西 蒙 于 1905 年 编制 。 ( 译注 ) 


亲爱 的 彭 德 尔 顿 一 家 : 


我 收 到 了 你 们 的 来 信 ， 于 是 赶紧 提 笔 阻止 你 们 。 我 不 想 走 了 。 我 收回 从 前 
的 话 。 我 改变 主意 了 。 你 们 打算 委派 的 人 听 起 来 简直 就 是 史 奈 斯 小 姐 的 翻 
版 。 你 们 怎么 能 让 我 把 小 宝贝 们 交 给 这 么 一 个 中 年 女士 呢 ? 虽说 善良 却 没 
有 效率 ， 性 格 又 软弱 。 要 是 把 这 份 责 任 交 给 她 ， 想 想 都 会 让 一 颗 做 母亲 的 
心 揪 起 来 。 


你 们 想 想 这 种 人 能 胜任 这 个 职位 吗 ? 不 ! 一 刻 都 不 行 ! 孤儿 院 院 长 要 年 富 
力 强 、 精 力 充沛 、 进 取 高 效 、 有 一 头 红头 发 而 且 脾 气 还 特别 好 ， 就 像 我 这 
样 。 当 然 啦 ， 之 前 我 是 不 满意 ， 遇 到 那 种 乱糟糟 的 局 面 任 谁 都 不 会 满意 ， 
但 那 是 你 们 这 些 社会 主义 者 口中 的 “神圣 的 不 满 "。 你 们 觉得 我 会 丢 下 费 尽 
周折 才 开 展 起 来 的 改革 吗 ? 不 ! 我 绝对 不 离开 这 个 职位 ， 除 非 你 找到 一 个 
比 沙 莉 :麦克 布 莱 德 更 能 干 的 院 长 。 

然而 ， 这 并 不 意味 着 我 要 永远 耗 在 这 儿 。 我 只 是 暂时 留 下 来 ， 等 到 一 切 走 
上 正轨 我 就 会 离开 。 在 这 些 洗 汶 、 通 风 以 及 各 种 重建 的 琐碎 问题 尚且 存在 
的 阶段 ， 我 坚信 你 们 找 我 是 找 对 了 人 。 我 就 是 喜欢 制定 改进 的 计划 并 且 命 
令 人 们 去 执行 。 


抱歉 这 封 信 写 得 乱七八糟 ， 但 是 为 了 赶 在 你 们 决定 让 那 位 善良 、 拖 省 、 优 
柔 直 断 的 中 年 女士 上 任 之 前 及 时 阻止 你 们 ， 我 必须 要 在 3 分 钟 内 写 完 。 


拜托 了 ， 好心 的 女士 和 先生 ， 别 夺 走 我 的 工作 ! 让 我 再 多 待 几 个 月 。 给 我 
一 个 表现 自己 特长 的 机 会 ， 我 保证 ， 你 们 绝对 不 会 后 悔 。 


约翰 - 格 里 尔 之 家 者 


星期 四 下 午 


柔 爱 的 朱 


乔 


我 做 了 一 首 诗 一 一 《胜利 之 歌 》 : 


罗 宾 麦 克 雷 医生 
破天荒 ， 展 笑容 。 
干 真 万 确 ! 
沙 莉 麦克 布 莱 德 
约翰 - 格 里 尔 之 家 者 


4 月 13 日 


很 高 兴 得 知 你 愿意 让 我 留 下 来 。 我 还 没有 意识 到 ， 其 实 我 已 经 离 不 开 这 些 
孤儿 了 。 


由 于 杰 维 斯 在 南部 有 事 要 处 理 ， 所 以 你 们 必须 停留 更 长 时 间 ， 这 真是 令 人 
望 透 项 。 我 有 好 多 话 想 对 你 说 呢 ， 要 全 部 写 下 来 实在 太 烦 了 。 


得 知 孤儿 院 要 整修 ， 我 当然 很 高 兴 ， 而 且 我 觉得 你 的 一 切 主意 都 很 好 ， 但 
我 自己 也 有 几 个 特别 好 的 点 子 。 新 的 健身 房 和 用 来 软 息 的 门廊 当然 不 错 ， 
可 是 ， 啊 ， 我 打 心 眼 里 希望 能 有 几 栋 独立 的 小 房子 ! 我 越 是 深入 到 孤儿 院 
内 部 的 工作 ， 就 越 觉 得 只 有 独 栋 的 房子 才能 让 孤儿 院 变 得 像 家 一 样 。 既 然 
家 庭 是 社会 的 组 成 单位 ， 孩 子 们 就 应 该 及 早 适应 家 庭 生活 。 


眼下 让 我 睡 不 着 的 问题 是 ， 孤 儿 院 进行 整修 的 时 候 ， 孩 子 们 怎么 办 ? 要 在 
正在 改建 的 房子 里 面 生活 是 很 辛苦 的 。 从 马戏 团 租 一 顶 帐 篷 放 在 草坪 上 怎 
么 样 ? 


还 有 ， 我 希望 改建 时 我 们 能 有 几 间 客房 ， 让 孩子 们 在 生病 或 者 没有 工作 的 
时 候 可 以 回来 住 。 若 要 持续 影响 孩子 的 人 生 ， 最 大 的 秘诀 就 是 在 他 们 离开 
之 后 依然 天 注 他 们 。 一 个 人 身后 如 果 没 有 家 庭 的 支持 ， 那 种 感觉 该 是 多 么 
孤独 啊 ! 我 有 很 多 条 人 “， 叔 叔 阿 姨 、 将 区 妈妈 和 兄弟 姐妹 ， 所 以 我 无 法 体 
会 到 那 种 可 怕 的 孤独 感 。 如 果 没 有 这 么 多 人 的 爱护 ， 我 一 定 会 惊慌 失措 
的 。 对 于 这 些 孤苦 伶 休 的 小 孩 ， 约 翰 : 格 里 尔 之 家 一 定 要 设法 满足 他 们 的 需 
求 。 所 以 ， 好 心肠 的 人 们 ， 请 发 发 慈 莫 ， 给 我 几 间 客房 吧 。 


就 写 到 这 里 吧 。 很 高 兴 你 没有 请 别人 来 。 要 让 别人 接 下 我 的 美好 改革 ， 只 

是 想 想 就 搞 得 我 满心 不 高 兴 。 了 恐怕 我 跟 * 苏 格 兰 人 ”一 样 一 一 除非 自己 杀手 
做 ， 否 则 老 是 不 放心 。 

你 的 ， 

沙 莉 麦克 布 莱 德 

约翰 - 格 里 尔 之 家 者 


星期 日 


亲爱 的 高 登 : 


我 知道 最 近 都 没 写 信 给 你 ， 你 当然 有 权利 抱怨 ， 但 是 杀 爱 的 ! 我 的 天 ! 你 
想象 不 到 一 个 孤儿 院 院 长 有 多 忙 。 而 且 我 所 有 的 写 信 精力 全 都 耗 在 贪心 的 
朱 蒂 - 阿 博 特 - 彭 德 尔 顿 身上 了 。 她 要 是 3 天 没收 到 信 ， 就 会 拍 电报 来 问 孤 儿 
院 是 不 是 着 火 了 ; 而 你 一 一 你 这 个 好 人 一 一 如 果 没 收 到 信 ， 送 一 份 礼物 来 
提醒 我 们 就 行 了 。 所 以 你 看 看 ， 我 们 忽略 你 一 下 还 能 得 到 好 处 呢 。 


如 果 我 告诉 你 ， 我 答应 要 留 在 这 里 ， 你 可 能 会 不 高 兴 吧 。 他 们 终于 找到 了 
能 接替 我 的 人 ， 可 是 那个 人 一 点 都 不 合适 ， 况 且 那 个 人 也 只 答应 临时 接 
手 ， 不 会 长 期 留 下 来 。 还 有 ， 我 亲爱 的 高 登 ， 说 真 的 ， 当 我 要 告别 这 些 执 
情 高 涨 的 规划 和 行动 时 ， 伍 斯 特 忽 然 就 显得 索然 无 味 了 。 除 非 能 找到 与 这 
里 一 样 疤 又 烈 烈 的 生活 ， 否 则 我 是 放 不 下 孤儿 院 的 。 


我 知道 你 会 给 我 提 建 议 ， 但 请 你 别 说 一 一 至 少 现在 别 说 。 我 跟 你 说 过 ， 我 
需要 几 个 月 的 时 间 做 决定 。 与 此 同时 ， 我 喜欢 能 在 这 个 世界 上 发 挥 作 用 的 
感觉 。 与 孩子 们 在 一 起 自 有 其 建设 意义 和 乐观 精神 ; 我 的 意思 是 ， 如 果 你 
能 从 我 这 种 乐天 派 的 角度 来 看 ， 而 不 是 站 在 我 们 那 位 苏格兰 医生 的 角度 。 
他 总 是 消极 、 态 观 、 阴 沉沉 的 ， 我 从 来 没 见 过 像 他 那样 的 人 。 最 好 别 像 他 
一 样 对 精神 失常 、 柄 酒 和 其 他 遗传 症状 了 解 太 多 。 我 就 是 因为 无 知 ， 才 能 
在 这 种 地 方 过 得 轻松 愉快 、 劲 头 十 足 。 


每 次 一 想到 这 些小 家 伙 会 在 各 个 方面 成 长 起 来 ， 我 就 兴奋 不 已 ; 在 我 们 的 
小 小 花园 里 ， 每 一 朱 花 蕾 都 有 那么 多 的 可 能 性 。 尽 管 播种 时 难免 杂乱 无 
章 ， 尽 管 会 生出 一 些 杂 草 ， 我 们 也 同样 期 待 能 开 出 美丽 的 奇 伦 异 草 。 我 是 
不 是 变 得 多 愁 善 感 起 来 了 ? 这 是 因为 饥饿 一 一 晚餐 的 钟 声 响起 来 了 ! 我 们 
要 去 享用 一 顿 美味 的 晚餐 : 烤 牛 肉 、 奶 油 胡萝卜 甜菜， 甜点 是 大 黄 派 


(3 你 愿意 与 我 共 进 晚餐 吗 ? 我 很 想 有 你 陪伴 。 


你 最 诚挚 的 ， 
沙 莉 麦克 布 莱 德 
又 及 : 
你 真 该 看 看 这 些 孩子 们 收留 的 流浪 猫 有 多 少 。 我 来 的 时 候 就 有 4 只 ， 然 后 


它们 都 生 下 了 小 猫 。 我 还 没有 算 过 确切 的 数字 ， 不 过 我 觉得 现在 孤儿 院 有 
19 只 猫 。 


4 月 15 日 


1. 此 处 并 非 是 中 国 可 以 入 药 的 大 黄 。 在 欧美 地 区 ， 大 黄 的 对 
用 于 甜品 、 果 桨 和 饮料 的 制作 。 ( 译注 ) 


条 爱 的 朱 蒂 : 


除了 上 个 月 给 约翰 ` 格 里 尔 的 额外 补助 ， 你 还 想 再 多 捐 一 点 钱 ? 太 好 啦 ! 请 
你 在 那些 底层 人 看 的 日 报 上 刊登 以 下 要 求 : 


要 让 那些 抛弃 孩子 的 父母 配合 我 们 的 工作 ， 我 也 想不到 其 他 更 有 效 的 方法 
了 。 在 开始 栽培 优良 品种 之 前 ， 有 恶果 已 然 种 下 ， 这 样 就 使 培养 过 程 变 得 组 
慢 而 令 人 泪 表 了 。 


我 们 这 儿 有 一 个 孩子 ， 几乎 令 我 束手无策 ; 但 我 绝对 不 会 承认 自己 被 一 个 
5 寡 小 孩 打 败 了 。 他 不 开口 说 话 的 时 候 显得 很 阴沉 ， 而 在 摔 东 西 的 时 候 又 
变 得 气急 败坏 。 他 会 打 碎 所 有 自己 够 得 到 的 东西 ， 才 来 了 3 个 月 ， 就 毁 掉 
了 孤儿 院 里 几乎 所 有 的 易 碎 品 一 一 顺便 说 一 声 ， 这 里 幸好 没有 什么 价值 连 
城 的 艺术 品 。 


在 我 来 之 前 的 一 个 月 ， 他 趁 着 值班 的 女孩 子 去 走廊 上 敲 晚 饭 钟 的 当 口 ， 将 
桌布 从 桌子 上 扯 了 下 来 。 当 时 汤 已 经 端 上 了 桌 。 可 想 而 知 ， 简 直 一 团 糟 ! 
李 皮特 夫人 差点 杀 了 那 孩 子 ， 然 而 严 历 的 惩 胃 并 未 把 他 调教 好 ， 到 我 上 任 
时 ， 他 还 是 老 样 子 。 


他 的 父亲 是 意大利 人 ， 母 亲 是 爱尔兰 人 ， 于 是 他 继承 了 寇 克 郡 的 红头 发 和 
佐 斑 ， 还 有 那不勒斯 美丽 的 棕色 眼睛 。 他 的 父亲 在 斗殴 中 被 刺 死 ， 母亲 则 
死 于 醒酒 ， 这 个 可 怜 的 小 东西 几经 波折 ， 最 后 流落 到 我 们 这 里 ; 我 怀疑 他 
是 天 主教 感化 院 送 来 的 。 至 于 他 的 行为 一 一 我 的 天 ! 邓 爱 的 ! 你 可 以 想像 
吧 。 他 连 踢 带 咬 ， 满 嘴 脏 话 。 我 给 他 起 了 一 个 绰号 :“ 拳 手 ”。 


昨天 他 大 喊 大 叫 着 被 人 扭 送 到 我 的 办 公 室 ， 起 因 是 他 殴打 一 个 小 女孩 ， 还 
抢 了 她 的 娃娃 。 史 和 奈 斯 小 姐 把 他 扔 在 我 身后 的 一 把 椅子 上 ， 随 他 自己 叫 
去 ， 我 当时 正在 写 东 西 。 突 然 间 ， 一 声 巨 响 把 我 吓 了 一 跳 。 他 把 窗台 上 和 那 
个 绿色 的 大 花 盆 推 了 下 来 ， 碎 成 了 五 百 片 。 我 惊 得 跳 起 来 ， 又 把 墨水 瓶 扫 
到 了 地 上 ，“ 拳 手 ” 看 见 这 第 二 桩 灾难 ， 就 停止 愤怒 的 叫喊 ， 转 而 哈哈 大 笑 
起 来 。 这 孩子 简直 是 个 小 恶魔 。 


我 决心 党 试用 一 种 全 新 的 方法 管教 他 ， 相 信 这 个 孤苦 的 小 生命 一 辈子 都 没 
有 经 历 过 。 我 倒 要 看 看 赞扬 、 鼓 励 和 爱 会 产生 什么 效果 。 于 是 ， 我 假装 这 
是 个 意外 ， 并 没有 因为 花 盆 而 责 加 他。 我 条 了 和 杀 他 ， 告 诉 他 别 难过 ， 我 一 
点 都 不 在 乎 那个 花 例 。 他 吓 得 立刻 安静 下 来 ， 屏 住 呼吸 ， 呆 呆 地 看 着 我 擦 
干 他 的 眼泪 ， 然后 又 擦 瘦 地 板 上 的 墨水 。 


这 个 孩子 就 是 约翰 - 格 里 尔 之 家 目前 最 大 的 问题 。 他 需要 非 同 寻 常 的 耐心 、 
关爱 和 特殊 的 关怀 一 一 就 像 来 自 父 母 、 兄 弟 姐妹 和 祖母 那样 的 关怀 。 但 
是 ， 要 想 将 他 送 进 某 个 体面 的 家 庭 ， 就 要 先 帮 他 改 掉 口 出 恶 言 和 破坏 东西 
的 毛病 。 我 把 他 隔离 起 来 ， 整 个 上 午 都 让 他 留 在 我 的 房间 ， 简 已 经 把 所 有 
易 碎 的 艺术 品 都 移 到 了 他 够 不 着 的 地 方 。 幸 运 的 是 ， 他 爱 画 画 ， 拿 着 彩色 
人 6 笔 就 能 在 地 秘 上 坐 2 个 钟头 。 我 便 对 他 画 的 红 绿 相 间 、 飘 着 黄旗 的 渡船 
表现 出 兴趣 ， 他 吃 了 一 惊 ， 随 后 就 变 得 十 分 友善 。 这 时 候 我 还 没 法 子 让 他 
开口 说 话 。 


下 午 ， 麦 克 雷 医生 登门 拜访 ， 也 对 那 幅 画 表示 了 赞赏 。 这 下 子 ，“ 佑 手 为 
自己 的 艺术 创造 而 骄傲 起 来 。 随 后 ， 为 了 奖励 他 的 乖巧 ， 医 生 便 带 他 坐 上 
汽车 ， 去 乡下 看 一 个 病人 。 


下 午 5 点 ,“ 佑 手 ” 回 来 了 ， 而 医生 像 是 被 洋 了 一 盆 冷 水 。 原 来 “ 源 手 ”在 宁 
静 的 乡下 用 石头 打 小 鸡 ， 磺 坏 了 一 处 苗床 罩 子 ， 还 抓 住 长 毛 猎 的 尾巴 转圈 
子 。 一 位 好 心 的 老 太 太 试图 劝 他 善待 可 怜 的 小 猫 ， 他 却 叫 她 滚 到 一 边 去 。 


这 些 孩 子 究竟 是 见 过 什么 或 者 经 历 过 什么 才 变 成 这 样 的 ， 我 简直 不 忍心 去 
想 。 要 用 好 几 年 的 阳光 、 欢 乐 和 爱 ， 才 能 从 他 们 的 小 脑袋 里 除 掉 那 些 藏 在 
阴暗 角落 的 可 怕 记 忆 。 孩 子 这 么 多 ， 员工 却 这 么 少 ， 我 们 无 法 给 他 们 足够 
的 拥抱 ， 心 有 余 而 力 不 足 啊 。 


找 点 别 的 事 来 说 吧 ! 始终 荣 绕 在 医生 脑海 中 的 那些 关于 遗传 与 环境 的 问 
题 ， 如 今 也 开始 渗入 我 的 心里 ; 这 是 个 糟糕 的 习惯 。 在 这 种 地 方 ， 一 个 人 


若 想 做 些 有 用 的 事 ， 就 只 能 往 好 的 方面 想 。 对 于 社会 工作 者 而 言 ， 唯一 的 
支柱 就 是 乐观 。 


“城堡 的 钟表 ， 指 着 正午 夜 ” 一 一 你 知道 这 行 优美 的 诗句 出 自 哪 里 吗 ? 《 克 
里 斯 塔 博 》， 作 者 是 英国 诗人 莫 西 ! 以 前 我 特别 讨厌 那 门 课 ! 但 你 却 很 喜 
欢 ， 你 是 英语 文学 专家 嘛 。 反 正 我 一 直 不 懂 这 首 诗 在 说 什么 ， 从 踏 进 教室 
直到 离开 ， 根本 就 没 弄 明白 过 。 不 过 ， 此 刻 引 用 这 人 旬 诗 是 恰如其分 的 。 看 
看 壁炉 台 上 的 钟 ， 现 在 正 是 午夜 时 分 ， 祝 你 做 个 好 梦 。 


再 见 ! 


星期 二 


条 爱 的 天 人 : 


您 巡视 了 整个 孤儿 院 ， 随 后 便 目 中 无 人 地 径 自 从 我 的 书房 门 前 走 过 去 ， 当 
时 我 准备 好 下 午 茶 守候 在 那里 ， 摆 在 桌 上 的 那 一 碟 苏 格 兰 司 康 饼 是 特意 给 
您 的 。 我 是 想 同 您 讲 和 。 


您 真 的 伤心 唱 ， 那 本 关于 卡 里 卡 充 家 家 族 的 书 ( 我 会 会 读 的 ，; 但 我 必须 告 
诉 您 ， 您 真是 要 毗 多 我 了 二 L 院 陀 区 一 职 几 乎 耗 尽 了 我 的 畏 力 ， 而 您 讲 

受 的 这 门 大 学 课程 更 是 让 我 疲惫 不 堪 。 您 还 记得 吧 ， 上 周 你 大 发 定时 ， 就 
因为 我 承认 自己 散 到 了 半夜 1 点 。 好 啦 ， 可 冤 的 人 啊 ， 要 是 想 把 您 列 出 的 
书目 全 部 读 完 ， 我 非得 每 天 都 通宵 不 可 。 


不 管 怎 么 说 ， 把 书 带 过 来 吧 。 晚 饭 后 我 通常 会 有 半 个 小 时 的 休息 时 间 ， 虽 
然 我 很 想 看 看 威 尔 斯 最 新 的 小 说 ， 但 也 可 以 用 您 那 本 弱智 家 族 的 书 取 而 代 
之 。 
最 近 生 活 变 得 异常 辛苦 。 
您 勤奋 的 ， 
沙 莉 麦克 布 莱 德 
约翰 - 格 里 尔 之 家 莉 
4 月 17 日 
1. 《 卡 里 卡 克 家 族 》 : 出 版 于 1912 年 ， 是 一 本 关于 优生 学 与 
遗传 学 研究 的 书 ， 在 韦伯 斯 特 的 年 代 ， , 这 本 书 及 前 面 提 到 
的 关于 表 克 斯 家 族 的 书 (1877 年 出 版 ) 在 当时 非常 流行 。 
中 文 版 有 黄 素 封 和 林 洁 娘 合 译 的 《 善 恶 家 族 》“，1935 年 由 
上 海 开 明 书 局 出 版 。 (译注 ) 


亲爱 的 高 登 : 


谢谢 你 送 来 的 郁金香 ， 还 有 山谷 里 的 百合 。 它 们 与 我 的 蓝 色 波斯 花 倪 十 分 
相宜 。 


你 听 说 过 《 卡 里 卡 克 家 族 》 吗 ? 读 一 下 那 本 书 吧 。 就 我 所 知 ， 书 中 描述 的 
是 新 泽 西 州 同一 个 家 族 的 两 条 血脉 ， 其 中 真实 姓名 和 身世 背景 都 被 隐 去 
了 。 但 无 论 如 何 ， 这 个 家 族 是 真实 存在 的 。 向 上 追溯 六 代 ， 有 一 位 年 轻 的 
绅士 ， 为 了 方便 起 见 ， 我 们 就 叫 他 马丁 : 卡 里 卡 克 好 了 ， 一 天 晚上 他 喝 得 酷 
而 大 醇 ， 心 血 来 潮 地 跟 弱 智 的 酒吧 女 私 奔 ， 由 此 产生 了 智力 低下 的 卡 里 卡 
克 家 族 一 一 酒鬼 、 赌 徒 、 妓 女 和 马 贼 ， 在 新 泽 西 及 其 周边 地 区 为 非 作用 。 


不 久 后 ， 马 丁 浪子 回头 ， 与 一 个 正常 的 女孩 结婚 ， 由 此 产生 了 另 一 个 杰出 
的 卡 里 卡 克 家 族 一 一 法 官 、 医 生 、 农 场 主 、 教 授 和 政治 家 ， 都 是 当地 的 体 
面 人 。 这 两 条 血脉 至 今 仍然 各 自 繁衍 生息 。 你 想 想 看 ， 假 如 当年 那个 心智 
不 全 的 酒吧 女 在 幼年 时 能 够 有 所 改变 ， 那 么 新 泽 西 州 将 领受 怎样 的 福 泽 
啊 。 


智障 的 遗传 几率 似乎 很 高 ， 现 在 的 科学 也 无 法 解决 。 迄 今 为 止 ， 还 没 听 说 
有 给 小 孩 移植 头脑 的 手术 。 假 如 有 的 话 ， 那 么 这 个 孩子 慢 慢 长 大 ， 比 方 说 
长 到 了 30 安 ， 头 脑 却 还 是 9 安 ， 这 样 就 很 容易 成 为 犯罪 的 工具 。 监 狱 里 三 
分 之 一 的 罪犯 都 是 这 种 心智 不 健全 的 人 。 社 会 应 该 开辟 专门 的 农场 ， 把 他 
们 都 隔离 起 来 ， 从 事 体力 劳动 ， 平 静 地 度 过 余生 ， 但 是 不 能 有 后 代 。 这 样 
一 来 ， 下 一 代 就 不 会 再 出 现 这 种 人 了 。 


这 些 你 都 知道 吗 ? 对 政治 家 来 说 ， 这 些 都 是 必 不 可 少 的 信息 。 请 你 找 来 那 
本 书 看 看 吧 ; 我 手头 这 本 是 借 来 的 ， 否 则 我 就 会 寄 给 你 。 


这 也 是 我 必须 要 掌握 的 重要 信息 。 孤 儿 院 有 11 个 小 孩子 是 我 怀疑 的 对 象 ， 
其 中 洛 蕾 塔 : 希 金 斯 毋庸 置疑 是 个 低能 儿 。 我 努力 了 一 个 月 ， 尝 试 把 一 两 个 
基本 概念 灌输 到 这 个 孩子 的 脑袋 瓜 里 ， 现 在 我 明白 问题 出 在 哪里 了 : 她 的 
脑袋 里 没有 智力 ， 只 有 棉 毗 。 


我 来 到 这 家 孤儿 院 ， 原 本 是 为 了 改善 一 些 细节 ， 比 如 新 鲜 空气 、 食 物 、 衣 
服 和 阳光 ， 可 是 ， 天 哪 ! 你 知道 我 现在 面临 着 什么 样 的 问题 了 吧 。 我 得 先 
改造 社会 ， 这 样 社 会 才能 送 来 正常 的 孩子 。 请 原谅 我 言辞 过 激 ， 因 为 我 正 
在 研究 智障 的 课题 ， 这 个 领域 很 吓人 一 一 也 很 有 意思 。 身 为 立法 者 ， 采 取 
法 律 手 段 解决 这 一 问题 力 是 你 的 职责 。 恳 请 你 即刻 着 手 。 


满怀 感激 的 


约翰 ` 格 里 尔 之 家 院 长 ， 


星期 五 


亲爱 的 科学 家 : 


今天 你 没有 来 。 明 天 请 务必 过 来 一 下 。 我 已 经 读 完 了 卡 里 卡 克 家 族 ， 很 想 
与 你 讨论 。 你 不 党 得 我 们 应 该 找 个 心理 医生 来 给 孩子 们 检查 一 下 吗 ? 我 们 
不 能 把 低能 儿 交 给 收养 父母 去 承担 。 

告诉 你 吧 ， 我 都 想 请 你 在 洛 蕾 塔 的 感冒 药 里 下 毒 了 。 我 查看 了 她 的 资料 ， 
发 现 她 就 是 卡 里 卡 克 家 族 的 后 代 。 把 她 养 大 以 后 ， 她 再 生 下 378 个 智力 低 
下 的 子孙 ， 委 给 社会 去 抚养 ， 这 样 合适 吗 ? 啊 ， 天 哪 ! 我 并 不 是 想 给 孩子 
下 毒 ， 但 是 我 该 怎么 做 啊 ? 


亲爱 的 高 登 : 


你 对 智障 人 士 一 点 都 不 感 兴趣 ， 而 且 还 很 震惊 为 什么 我 会 如 此 热衷 。 你 竟 
然 丝毫 不 天 心 此 事 ， 也 同样 让 我 惊讶 。 要 是 你 对 世界 上 所 有 的 不 幸 一 概 漠 


不 关心 ， 那 你 怎么 能 制定 出 有 针对 性 的 法 律 呢 ? 不 可 能 的 呀 。 


不 过 ， 既 然 你 不 想 谈 这 个 ， 我 就 换个 让 你 不 太 反 感 的 话题 吧 。 我 刚刚 为 50 
个 小 女儿 买 了 50 码 蓝 色 、 玫 瑰 色 、 绿 色 和 米黄 色 的 发 带 作为 复活 节 礼 物 。 
我 也 想 给 你 寄 一 份 复活 节 礼物 。 你 喜欢 可 爱 的 毛 绒 小 猫咪 吗 ? 我 有 以 下 3 
种 样式 : 
/ .a 3 
白 鳃 头 


白 脚 了 


3 号 猫咪 有 多 种 颜色 可 选 : 灰色 、 黑 色 和 黄色 。 请 告诉 我 你 喜欢 哪 一 款 ， 
我 马上 快递 给 你 。 


我 本 想 写 长 一 点 ， 但 是 下 午 茶 时 间 到 了 ， 而且 我 有 一 位 客人 过 来 了 。 
再 见 ! 


又 及 : 


你 认识 的 人 里 面 有 谁 想 收 养 一 个 小 男孩 吗 ? 一 个 招 人 疼爱 的 小 家 伙 ， 有 17 
颗 整齐 的 新 牙 。 


4 月 20 日 


我 亲爱 的 朱 


击 


分 和 为 三 平 平 包 | (法 ) 
过 锥 污 和 杭 全 撞 风 玖 是 德 届 不 区 垩 区 竺 天 我 人 邮 浓 车 员 下 三 证 靖 和 和 福 
般 圣 洁 的 灵动 “我 是 在 前 几 天 的 茶会 上 过 癌 光 的 。 ( 这 下 访 还 会 说 参加 类 
会 是 浪费 时 间 》) 她 问 起 我 的 “宝贝 小 孤儿 们 ”, 还 称赞 我 所 做 的 事情 非常 
高 尚 ， 将 来 必定 会 有 好 报 。 我 从 她 眼睛 里 看 到 了 面包 ,就 坐 下 来 跟 她 聊 了 
半 个 钟头 。 


现在 我 要 亲自 去 感谢 她 ， 告 诉 她 我 的 宝贝 小 孤儿 们 是 多 么 感激 她 送 来 的 面 
不 过 “拳手 ” 拿 面包 砸 史 奈 斯 小 姐 ， 还 不 偏 不 倚 地 打 中 了 她 的 眼睛 ， 

这 一 段 我 就 不 提 了 。 我 想 ， 要 是 好 好 鼓动 一 番 ， 没 准 儿 能 把 德 佩 斯 特 : 兰 

伯 特 夫人 变 成 快乐 的 捐献 者 呢 。 


啊 ， 我 快 成 招 人 厌烦 的 乞丐 了 ! 我 的 家 人 都 不 敢 来 看 我 ， 因 为 我 会 厚 着 脸 

皮 管 他 们 要 钱 。 我 威胁 父亲 ， 台 他 了 立刻 给 这 里 未 来 的 园丁 们 送 来 65 套 工作 

服 ， 和 否则 就 不 给 他 打 电 话 。 今 天 上 午 货运 公司 送 来 通知 单 ， 说 有 两 个 包裹 

等 待 领取 , 寄 件 地 址 是 伍 斯 特 市 的 麦克 布 莱 德 公司 ; 因此 我 认为 父亲 还 是 

愿意 跟 我 保持 联络 的 。 吉 米 还 没 给 我 们 寄 过 什么 东西 ， 但 他 很 快 就 会 领 到 
一 大 笔 薪 水 ， 所 以 我 经 常 可 怜 今 今 地 列 出 我 们 的 需求 单 寄 给 他 。 


高 登 哈 洛克 便 | 是 开始 懂 号 如 何 讨 好 一 位 母亲 了 。 之 前 他 送 来 的 花生 和 毛线 
玩具 让 我 大 为 赞赏 ， 现 在 他 每 隔 几 天 就 寄 来 一 份 礼 物 ， 搞 得 我 整 天 忙 着 写 
感谢 信 ， 每 一 封 的 内 容 都 不 能 重复 。 上 个 星期 ， 我 们 收 到 了 一 打 红色 的 大 
皮球 。 现 在 婴儿 室 满 地 都 是 皮球 ， 走 着 走 着 就 踢 到 一 个 。 昨 天 ， 我 们 又 收 
到 了 好 多 可 以 漂 在 浴缸 里 的 塑料 青蛙 、 了 鸭子 和 小 鱼 。 


地 位 显赫 的 理事 先生 们 啊 ， 请 送 给 我 们 几 个 可 以 让 这 些 玩具 漂浮 起 来 的 浴 
缸 吧 ! 


我 是 你 一 如 既往 的 ， 
水 者 -麦克 布 莱 德 
星期 二 
1. 水 莉 在 这 里 写 的 是 一 首 复活 节 的 传统 儿歌 。 ( 译注 ) 


我 亲爱 的 朱 蒂 : 


春天 悄 无 声息 地 来 了 ， 乌 儿 也 从 南方 回来 了 。 你 是 否 也 该 与 它们 一 同 返 
回 ? 


以 下 简报 摘自 《候鸟 新 闻 》 : 


“ 知 更 鸟 夫 妇 已 经 从 佛罗里达 州 旅行 归来 。 希 望 杰 维 斯 彭 德 尔 顿 夫妇 
也 能 于 近期 返回 。” 


就 连 我 们 这 偏僻 的 达 切 斯 县 也 感觉 到 了 春天 的 气息 ， 不 由 得 让 人 想 走出 家 
门 ， 币 律 于 山中 ， 抑 或 是 跪 下 来 亲近 泥土 。 初 萌 的 春日 竟 在 习惯 都 市 生活 
的 人 心中 唤起 了 杀 近 农事 的 渴望 ， 是 不 是 很 有 趣 ? 整整 一 上 午 ， 我 都 在 帮 
9 寡 以 上 的 孩子 们 设计 他 们 各 自 的 小 花园 。 那 一 大 片 荒 废 的 马铃薯 田 最 适 

合 开辟 62 块 小 花园 ， 而 且 距 离 也 刚刚 好 ， 从 朝 北 的 窗户 正好 看 得 到 ， 同 时 


又 不 是 特别 近 ， 他 们 怎么 折腾 都 不 会 损害 到 我 们 引 以 为 豪 的 草地 景观 。 还 
有 ， 那 块 土地 很 肥沃 ， 比 较 适合 植物 生长 。 我 不 想 让 这 些 可 怜 的 小 孩 白 忙 
活 一 个 夏天 。 为 了 鼓励 孩子 们 ， 我 宣布 孤儿 院 会 付 钱 买 下 他 们 的 农作物 ， 
恐怕 到 时 候 我 们 会 被 一 大 堆 萝 卜 淹 没 了 。 


我 真 的 想 让 这 些 孩子 培养 出 自力 更 生 、 积 极 进取 的 精神 ， 他 们 明显 缺乏 这 
两 种 重要 的 品质 ( 萨 迪 凯 特 和 几 个 坏 孩 子 除外 ) 。 对 于 那些 活泼 捣蛋 的 孩 
子 ， 我 倒是 抱 有 很 大 希望 ， 戎 头 短 脑 的 乖 小 孩 才 叫 人 泄气 呢 。 


前 几 天 我 把 大 部 分 精力 都 花 在 “ 佑 手 ? 身 上 ， 我 要 把 他 身上 的 小 恶魔 引诱 出 
来 。 倘 知 我 能 全 力 投入 这 项 任务 就 好 了 ， 一 定 会 非常 有 趣 ， 不 过 我 还 有 其 
他 的 107 个 小 恶魔 ， 我 真是 力不从心 啊 。 


这 种 生活 最 艰难 的 地 方 就 在 于 ， 不 管 我 手头 正在 做 什么 , 总 有 别 的 该 做 却 
还 没 做 的 事情 蒙 绕 心 头 。 宫 无 疑问 ，“ 拳 手 ” 需 要 一 个 人 全 心 全 意 地 去 教育 
两 个 人 更 好 ， 这 样 就 可 以 轮班 休息 了 。 


萨 迪 上 凯特 从 婴儿 室 过 来 ， 说 有 个 小 孩 知 掉 了 一 条 大 红 金 鱼 (高 登 送 的 ) 。 
天 哪 ! 孤儿 院 的 乱 子 怎么 能 变 出 这 么 多 花样 ! 


晚上 9 点 
孩子 们 上 床 睡觉 了 ， 我 刚刚 冒 出 一 个 想法 。 要 是 人 类 的 孩子 也 会 冬眠 ， 那 
该 有 多 棒 啊 。 如 果 能 在 10 月 初 就 让 小 宝贝 们 上 床 睡觉 ， 一 沉睡 到 转 年 的 4 
月 22 日 ， 孤 儿 院 的 管理 工作 就 会 容易 得 多 。 
我 是 你 一 如 既往 的 ， 
约翰 ` 格 里 尔 之 家 院 长 室 
4 月 24 日 


尊敬 的 杰 维 斯 彭 德 尔 顿 先生 : 


这 封 信 是 为 了 补充 我 10 分 钟 前 发 出 的 夜间 电报 。 区 区 50 字 不 足以 表达 我 的 
心情 ， 我 便 写 下 这 样 一 封 长 信 。 


收 到 这 封 信 的 时 候 ， 想 必 你 已 经 获悉 ， 我 解雇 了 农夫 ， 而 他 却 拒绝 接受 这 
个 决定 。 他 的 体形 是 我 的 两 佑 ， 我 不 可 能 把 他 架 到 门口 扔 出 去 。 他 要 求 得 
到 理事 长 官方 打印 的 通知 。 所 以 ， 杀 爱 的 理事 长 先生 ， 请 您 尽快 发 来 正式 
通知 吧 。 


我 到 这 里 时 ， 冬 季 尚 未 结束 ， 正 值 农用 ， 因 此 我 并 未 注意 到 农夫 罗伯特 -斯 
特 里 ， 只 是 有 两 次 发 现 猪 圈 需 要 清洁 。 今 天 我 是 请 他 过 来 商量 春天 耕种 的 
事宜 。 


斯 特 里 顺从 地 来 了 ， 大 摇 大 摆 地 往 我 的 书房 里 一 坐 ， 帽子 也 不 摘 。 我 尽量 
巧妙 地 暗示 他 脱 帽 ， 这 一 要 求 十 分 正常 ， 因 为 我 这 里 正 有 一 些小 男孩 进 进 
出 出 ， 而 “室内 脱 帽 ”是 男士 礼仪 的 第 一 项 。 


斯 特 里 照 做 了 ， 但 同时 也 准备 好 了 跟 我 作对 。 


我 开始 进入 主题 ， 具 体 说 来 ， 就 是 建议 约翰 : 格 里 尔 之 家 的 饮食 在 未 来 一 年 
里 不 要 只 有 土豆 。 对 于 这 个 问题 ， 我 们 的 农夫 先生 和 赛 琉 斯 ' 怀 科 夫 先生 一 
样 发 出 了 抱怨 ， 不 过 比 起 身 为 理事 的 怀 科 夫 先生 ， 农 夫 就 无 礼 多 了 。 我 列 
举 了 玉米 、 豆 子 、 洋 葱 、 束 豆 、 番 曹 、 甜 菜 、 胡 萝卜 和 芜 戎 ， 这 些 备 选 蔬 
菜 都 很 可 以 。 


斯 特 里 表示 ， 他 自己 吃 士 豆 和 卷心菜 返 好 ， 他 觉得 孤儿 院 的 孩子 们 吃 这 些 
也 够 了 。 


我 膏 不 客气 地 接 道 ， 占 地 两 英亩 的 土豆 田 要 重新 犁 一 遍 ， 改 成 60 块 小 花 
,让 男孩 们 过 来 帮忙 。 


斯 特 里 勃然 大 怒 。 他 说 那 两 亩 地 是 这 一 带 最 肥沃 、 最 有 价值 的 土地 。 如 果 
分 成 小 花园 给 孩子 们 玩 ， 那 就 糟 踢 了 ， 我 很 快 就 会 遭 到 理事 会 的 谴责 。 那 
块 地 只 适合 种 植 土豆 ， 向 来 如 此 ， 只 要 他 人 还 在 ， 就 不 会 改变 。 


“您 没有 权利 这 么 做 ，” 我 和 和 和 气 气 地 说 ，“ 我 已 经 决定 ， 这 两 军 土地 是 开辟 
小 花园 的 最 佳 场地 ， 您 和 您 的 土豆 必须 让 步 。” 


他 一 听 这 话 就 怒气 冲冲 地 站 起 来 ， 说 他 绝对 不 会 让 该 死 的 城 里 来 的 娇小 姐 
插手 他 的 工作 。 


我 沉着 地 向 他 解释 一 一 至 少 就 一 个 红头 发 的 爱尔兰 人 而 言 是 非常 冷静 了 

孤儿 院 的 理念 是 一 切 为 了 孩子 的 利益 ， 而 不 是 利用 孩子 牟取 利益 ， 他 
搞 不 懂 这 一 套 ， 而 我 那 都 市 人 的 口吻 又 产生 了 反 效 果 。 我 补充 说 ， 农 夫 要 
有 能 力 且 有 耐心 指导 孩子 们 学 习 园 艺 和 简单 的 户外 工作 ; 我 希望 农夫 富有 


同情 心 ， 能 够 对 这 些 来 自 城市 大 街 上 的 孩子 产生 潜移默化 的 影响 。 


斯 特 里 像 天 在 笼子 里 的 田鼠 一 样 走 来 走 去 ， 他 搬出 一 套 主 日 学 校 里 的 愚 春 
言论 ， 我 还 没 听 懂 ， 他 又 把 话题 转 到 了 妇女 参政 的 问题 上 。 我 猜 他 的 意思 
是 不 喜欢 这 项 运动 。 我 由 着 他 自 说 自 话 ， 然 后 给 他 一 张 结 好 工钱 的 支票， 
让 他 在 下 周三 中 午 12 点 之 前 搬出 去 。 


斯 特 里 说 ， 该 死 的 ， 他 绝对 不 搬出 去 。 ( 抱歉 我 写 了 这 么 多 “该 死 的 ”。 这 
家 伙 只 会 说 “该 死 的 "。 ) 他 是 理事 长 雇 来 的 ， 除 非 理事 长 让 他 走 ， 否 则 他 
绝 不 离开 。 我 想 可 怜 的 斯 特 里 还 不 知道 ， 他 刚 来 的 时 候 ， 理 事 长 就 已 经 换 
人 了 。 


现在 ， 你 已 经 知道 了 事情 的 来 龙 去 脉 。 我 无 意 威胁 你 ， 不 过 ， 是 要 斯 特 里 
还 是 要 麦克 布 莱 德 ， 悉 听 尊 便 ， 理 事 长 先生 。 

我 还 要 给 阿 默 斯 特 的 马萨诸塞 州 农业 学 院 写 信 ， 请 校长 推荐 人 才 ， 我 们 需 
要 一 个 友善 、 能 干 并 且 拥 有 一 位 贤惠 妻子 的 男人 ， 过 来 照管 我 们 这 里 不 大 
不 小 的 17 英 亩 土地 ， 并 且 以 他 优秀 的 品格 为 我 们 的 男孩 树立 典范 。 


如 果 我 们 能 让 孤儿 院 的 农业 步 入 正轨 ， 那 么 不 止 是 餐桌 上 增加 了 豆子 和 洋 
新 ， 还 会 教育 孩子 们 既 动 手 又 动脑 。 


您 一 如 既往 的 


最 诚挚 的 ， 


我 觉得 斯 特 里 可 能 会 在 夜里 拿 石 头 砸 窗户 。 要 不 要 给 窗户 上 个 保险 呢 ? 


条 爱 的 和 琶 人 : 

下 午 你 那么 快 就 消失 了， 我 还 没有 机 会 感谢 你 。 你 驱逐 农夫 的 动静 一 路 传 
进 了 我 的 书房 ， 我 也 过 去 看 了 看 残局 。 你 究竟 对 可 怜 的 斯 特 里 做 了 什么 ? 
望 着 你 毅然 决然 迈 开 大 步 走向 荣 房 的 背影 ， 我 突然 感到 一 丝 内 妆 。 我 不 是 
想 杀 掉 那 个 人 ， 只 是 想 与 他 理论 。 恐 怕 你 做 得 有 点 过 火 。 


不 过 ， 你 的 方法 似乎 奏效 了 。 据 说 斯 特 里 打 电话 叫 了 货车 ， 而 斯 特 里 太太 
正 跪 着 收拾 客厅 的 地 毯 ， 一 直 忙 活 到 现在 。 


非常 感谢 你 的 帮助 。 


4 月 26 日 


条 爱 的 杰 维 斯 : 


你 那 封 十 万 火 急 的 电报 最 后 没 能 派 上 用 场 。 罗 宾 : 麦 克 雷 医生 干净 利落 地 把 
事情 解决 了 ， 他 打 染 可 真是 一 把 好 手 。 当 时 我 怒火 冲天 ， 一 写 完 信 就 立刻 
给 医生 打 电 话 ， 向 他 诉说 了 整 件 事 。 我 们 这 位 “苏格兰 人 ”, 不 管 他 有 多 少 
缺点 (他 的 确 有 不 少 缺点 ) ， 总 算 还 有 超 乎 一般 人 的 常识 。 他 知道 小 花园 
将 会 对 孩子 们 大 有 补益 ， 而 没 用 的 斯 特 里 大 有 害处 。 他 还 说 :“ 必 须 维护 
院 长 的 权威 。”( 这 话 居然 能 从 他 嘴 里 说 出 来 ， 真 是 意外 之 喜 。 ) 而 后 他 
圭 断 电话 ， 开 车 飞驰 而 来 ， 直 接 冲 到 斯 特 里 跟前 ， 在 苏格兰 的 火爆 脾气 驱 
使 之 下 ， 大 吃 大 叫 地 让 那 家 伙 走 人 ， 声 音 大 得 连 柴 房 的 窗户 都 喻 喻 作 响 。 


今天 上 午 11 点 ， 货 车 载 满 斯 特 里 的 家 具 绥 组 驶 出 大 门 ， 约 翰 - 格 里 尔 之 家 洋 
溢 着 一 片 祥和 之 气 。 我 们 满怀 希望 地 等 待 理想 的 农夫 人 选 ， 这 期 间 ， 村 里 
会 有 人 过 来 帮忙 。 


真 抱歉 给 你 添 了 麻烦 。 请 转告 朱 蒂 ， 她 欠 我 一 封 信 ， 除 非 她 还 清 债 务 ， 否 
则 别 想 让 我 给 她 写 信 。 


条 爱 的 朱 蒂 : 


我 昨天 给 杰 维 斯 写 信 ，, 网 记 了 (“拳手 ”就 这 么 说 “忘记 ”) 感谢 你 们 送 来 的 
3 个 锡 制 浴 氏 。 侧 面 雕花 的 天 蓝 色 浴缸 让 孤儿 院 节 芋 生 辉 。 我 发 自 内 心地 
喜欢 这 种 小 孩 吞 不 下 去 的 庞大 礼物 。 


我 们 的 手工 课 进 展 顺 利 ， 你 听 了 一 定 很 高 兴 。 我 们 把 工作 台 设 在 原来 的 小 
学 教室 里 ， 教 室 扩建 之 前 ， 我 们 采用 了 马 休 斯 小 姐 的 建议 ， 在 前 廊 进 行 小 
学 的 课程 。 


同样 ， 女 孩子 们 的 缝 幻 课 也 在 进行 。 她 们 围 坐 在 山 毛 梯 树 下 学 习 手工 缝 
幻 ， 而 年 纪 较 大 的 女孩 们 轮流 使 用 3 台 缝 幻 机。 等 她 们 学 会 了 ， 我 们 就 着 
手 为 孤儿 院 缝 制 新 的 制服 。 我 知道 你 嫌 我 手脚 太 慢 ， 但 是 要 做 出 180 套 新 
衣服 可 是 个 大 工程 。 不 过 ， 如 果 是 孩子 们 杀手 缝 制 的 衣服 ， 他 们 一 定 会 倍 
加 珍惜 的 。 


我 还 要 报告 一 下 ， 我 们 已 经 拥有 了 高 标准 的 卫生 保健 体系 。 麦 克 雷 先生 让 
孩子 们 早晚 锻炼 ， 课 间 喝 牛奶 ， 玩 捉 人 游戏 。 他 将 孩子 们 分 成 小 组 ,轮流 
去 他 家 观摩 人 体 模型 及 内 脏 器 官 。 孩 子 们 现在 能 脱口 说 出 消化 系统 的 常 
识 ， 就 像 唱 鹅 妈妈 童谣 一 样 。 我 们 的 孩子 懂得 越 来 越 多 了 。 了 听 他 们 说 话 ， 
你 肯定 猿 不 出 他 们 是 孤儿 ; 他 们 的 谈吐 跟 在 波士顿 长 大 的 孩子 没什么 区 


别 。 
下 午 2 点 


唉 ， 朱 蒂 ， 发 生 了 一 件 不 幸 ! 你 记 不 记得 几 个 星期 前 我 曾 对 你 说 过 ， 我 把 
一 个 可 爱 的 女孩 交 给 一 户 好 人 家 ， 和 希望 他 们 能 收养 她 。 那 家 人 住 在 宜人 的 
乡下 ， 都 是 些 蔷 良 的 基督 徒 ， 父 亲 是 教堂 的 执事 。 海 蒂 是 个 甜美 、 温 顺 又 
能 干 的 小 姑娘 。 看 起 来 多 么 合适 啊 。 可 是 ， 天 啊 ， 今 天 上 午 他 们 送 她 回来 
了 ， 理 由 是 她 偷 东西 ， 而 且 不 止 一 次 : 她 偷 了 教堂 的 圣 餐 杯 ! 


女孩 在 哭 ， 大 人 在 控诉 ， 我 足 足 听 了 半 个 钟头 才 弄 明白 事情 的 真相 。 他 们 
的 教堂 好 像 很 时 路 ， 很 讲 卫 生 ， 就 像 我 们 的 医生 似 的 ， 让 每 个 人 都 有 自己 
专用 的 圣 餐 杯 。 可 怜 的 小 海 蒂 从 来 没 听 说 过 圣 餐 ， 她 还 没 怎 么 去 过 教堂 
呢 ， 以 她 这 个 年 纪 ， 主 日 学 校 就 可 以 满足 宗教 需求 了 。 可 是 在 新 的 家 庭 
里 ， 她 既 要 上 主 日 学 校 又 要 去 教堂 。 一 天 她 惊喜 地 发 现 教堂 还 供应 点 心 。 
但 他 们 把 她 漏 掉 了 ， 不 过 她 什么 都 没 说 ， 因 为 她 已 经 习惯 被 人 忽略 了 。 要 
回 家 的 时 候 ， 她 看 见 桌 上 留 着 一 个 小 银 杯 ， 以 为 是 可 以 随便 拿 走 的 纪念 
品 ， 于 是 就 放 进 了 自己 的 口袋 。 


两 天 之 后 ， 这 件 事 情 被 人 发 现 了 。 她 把 杯子 放 在 娃娃 屋 里 面 ， 当 作 最 珍贵 
的 装饰 品 。 海 蒂 很 久 以 前 在 玩具 店 的 橱窗 里 看 到 过 一 套 娃 娃 屋 用 的 餐具 ， 
便 梦 想 自己 也 能 得 到 一 套 。 圣 和 餐 杯 跟 所 她 见 过 的 小 餐具 不 完全 一 样 ， 但 是 
也 差不多 。 假 如 这 个 家 庭 少 一 点 宗教 氛围 、 多 一 些 理解 的 话 ， 他 们 就 会 把 
杯子 完好 无 损 地 还 给 教堂 ， 再 带 海 蒂 去 最 近 的 玩具 店 买 一 套 小 餐具 。 可 他 
们 没有 这 么 做 。 他 们 收拾 了 小 女孩 的 行李 ， 珊 她 坐 上 最 近 一 班 火车 ， 然 后 
把 她 推进 我 们 的 大 门 ， 大 声 宣布 她 是 个 小 偷 。 


我 很 高 兴 我 当时 把 这 对 愤慨 的 执事 夫妻 痛 批 了 一 顿 ， 他 们 站 在 圣 坛 时 一 向 
高 高 在 上 ， 肯定 没 听 过 这 些 话 ; 我 借用 了 “苏格兰 人 ”的 口头 语 ， 驾 得 他 们 
灰 溜溜 地 回 家 去 了 。 而 可 怜 的 小 海 蒂 呢 ， 当 初 她 满怀 希望 地 离开 这 里 ， 如 
今 却 因 “ 品 行 不 端 ?被 送 了 回来 ， 这 种 事 会 对 小 孩 产 生 极其 负面 的 影响 ， 况 
且 她 根本 就 不 知道 自己 做 错 了 什么 。 这 件 事 会 让 她 觉得 世界 上 到 处 都 是 陷 
阱 ， 不 敢 再 多 迈 出 一 步 。 我 必须 竭尽 全 力 ， 再 给 她 找 一 个 家 ， 这 次 绝 不 能 
找 道 貌 岸 然 、 硼 弃 自 己 童年 的 父母 了 。 


星期 日 


我 忘 了 告诉 你 ， 新 的 农夫 已 经 来 了 。 他 叫 唐 费 尔 ， 他 的 妻子 很 可 爱 ， 一 头 
黄 发 ， 还 有 一 对 酒 高 。 如 果 她 是 个 孤儿 ， 我 用 不 了 1 分 钟 就 能 找到 愿意 收 
养 她 的 家 庭 。 这 样 的 人 才 可 不 能 浪费 了 。 我 有 个 不 错 的 计划 : 把 农场 的 小 
屋 扩 建 一 下 ， 设 一 个 育儿 室 ， 并 由 她 来 照顾 新 来 的 小 孩 : 先 确 保 新 来 的 孩 
子 没有 传染 病 ， 而 且 尽 量 帮 他 们 改正 说 脏话 的 毛病 ， 然 后 再 让 他 们 同 我 们 
这 里 的 孩子 接触 。 


你 觉得 这 个 主意 怎么 样 ? 我 们 这 样 一 个 整 天 吵吵 闹 南 的 孤儿 院 ， 有 必要 隔 
离 出 单独 的 一 处 来 安置 那些 需要 特殊 关照 的 孩子 。 有 些 孩子 患 有 先天 性 精 
神 病 ， 需 要 静养 。 我 的 用 词 是 不 是 特别 专业 ? 每 天 跟 罗 宾 :麦克 雷 医生 打 交 
道 ， 我 也 学 了 不 少 东 西 呢 。 


自从 我 们 有 了 唐 费 尔 ， 你 真 该 看 看 我 们 的 猪 变 成 了 什么 模样 。 它 们 一 下 子 
变 得 干 干净 争 ， 都 认 不 出 自己 的 同伴 了 。 


我 们 的 土豆 田 也 大 变样 了 。 田 地 现在 已 经 用 绳子 和 木 桩 分 割 成 棋盘 格 似 的 
方块 ， 每 个 孩子 都 拥有 一 小 块 地 。 目 前 我 们 正在 阅读 种 子 目录 。 


诸 安 刚刚 从 镇 上 回来 ， 他 去 买 供 自己 消遣 的 周 日 报纸 了 。 他 是 个 有 文化 的 
人 ， 不 仅 会 读 报 ， 而 且 读 报 时 还 要 架 上 一 副 开 班 边 的 眼镜 。 他 顺路 从 邮局 
拿 来 了 你 周 五 晚上 写 的 信 。 我 真 伤心 ， 你 和 杰 维 斯 都 对 由 斯 塔 柏 林 的 作品 
不 感 兴趣 。 我 只 能 说 ;“ 彭 德尔 顿 家 的 人 这 么 没有 文学 品位 ， 真 叫 人 吃 

惊 !” 


另 一 位 医生 拜访 了 麦克 雷 医 生 。 他 是 个 闽 阅 不 乐 的 绅士 ， 同 时 也 是 某 家 私 
立 精神 病院 的 院 长 。 他 认为 人 生 毫 无 意义 。 不 过 ， 我 想 一 日 三 餐 都 要 跟 精 
神 病人 在 一 起 ， 有 这 种 悲观 的 想法 也 是 正常 的 。 他 时 时 刻 刻 都 留意 着 患 病 
的 征兆 ， 而 且 发 现 到 处 都 是 病态 。 我 猜 跟 他 聊 上 半 小 时 ， 他 就 会 让 我 张 开 
嘴巴 ， 看 看 我 是 不 是 兔唇 。 看 来 “苏格兰 人 ”的 交友 品位 跟 他 的 文学 品位 相 
去 无 几 。 

老 天 ! 信 怎么 写成 这 样 了 ! 

回 见 。 


星期 四 5 月 2 日 


条 爱 的 朱 蒂 : 


瞧 这 一 大 堆 事 ! 约翰 - 格 里 尔 之 家 快 喘 不 过 气 来 了 。 突 然 之 间 ， 木 碧 、 水 暖 
工 、 泥 瓦 匠 一 齐 跑 来 了 ， 我 为 了 安置 孩子 忙 得 团团 转 。 结 果 ， 我 的 好 哥哥 
把 问题 都 解决 了 。 


今天 下 午 我 清点 了 亚麻 布 的 存货 ， 震 惊 地 发 现 我 们 只 能 每 两 个 星期 给 孩子 
的 床铺 换 一 次 床单 ， 看 来 我 们 又 犯 懒 了 。 我 正 处 理 这 堆 杂 务 ， 腰 带 上 还 挂 
着 一 大 串 钥 匙 ， 看 上 去 就 像 中 世纪 庄园 里 的 女 主人 ， 这 时 候 ， 不 知 哪 阵风 
把 吉米 吹 来 了 。 


我 当时 忙 得 不 行 ， 就 只 吻 了 吻 他 的 鼻尖 ， 然 后 派 两 个 年 纪 最 大 的 孩子 领 他 
四 处 转 转 。 结 果 他 们 拉 来 6 个 伙伴 玩 起 了 棒球 。 吉 米 回 来 时 累 得 气喘 吁 
吁 ， 但 是 情绪 高 涨 ， 表 示 要 一 直 待 到 周末 ， 不 过 在 吃 完 晚 饭 后 ， 他 决定 以 
后 去 旅馆 用 餐 。 我们 端 着 咖啡 坐 在 壁炉 旁 ， 我 忧心 虱 避 地 对 他 说 ， 我 不 知 
道 改 建 期 间 如 何 安置 这 些 孩子 。 你 知道 吉米 脑袋 灵光 ， 他 只 用 了 半分 钟 就 
想 出 一 个 计划 。 


“在 树林 那 边 的 小 山坡 上 野营 员 。 你 可 以 措 3 顶 帐篷 ， 每 顶 里 面 放 8 张 床 ， 
夏天 就 让 24 个 大 一 点 的 男孩 子 住 在 里 面 。 花 不 了 几 个 钱 。” 


“想法 虽 好 ，” 我 反对 道 “可 是 雇 人 照顾 他 们 就 要 花 很 多 钱 了 。” 


“这 个 简单 ，” 吉 米 快 活 地 说 ，“ 我 找 我 的 大 学 同学 过 来 。 只 要 你 提供 食 宿 ， 
他 会 很 高 兴 来 这 边 过 暑假 的 。 不 过 你 可 要 给 他 准备 些 像 样 的 食物 ， 别 像 今 
天 的 晚饭 一 样 。” 


麦克 雷 医生 大 约 9 点 钟 的 时 候 来 了 一 趟 ， 他 是 从 医院 那 边 过 来 的 。 3 个 孩子 
得 了 百日咳 ， 都 已 经 隔离 了 ， 不 会 传染 给 别人 。 可 这 3 个 小 可 怜 到 底 怎么 
染 上 的 呢 ， 没 准 是 天 上 的 小 鸟 把 百日咳 带 进 了 孤儿 院 。 


吉米 说 服 医 生 支 持 他 的 野营 计划 ， 医 生 也 热情 高 涨 地 同意 了 。 他 们 抓 起 纸 
笔 开 始 做 计划 ， 一 晚上 就 敲定 了 整个 方案 。 这 样 还 不 过 瘾 ， 两 个 男人 居然 
在 晚上 10 点 跑 去 打 电 话 叫 醒 可 怜 的 木 折 。 他 们 要 求 木 折 第 二 天 上 午 8 点 钟 
融 着 木材 过 来 。 


晚上 10 点 半 ， 我 终于 把 他 们 打发 走 了 。 这 俩 人 临 出 门 还 在 讨论 柱子 啊 、 房 
梁 啊 、 排 水 管 啊 、 屋 顶 啊 什么 的 。 


吉米 的 干劲 、 咖 啡 因 的 作用 还 有 造 房子 的 事 ， 促 使 我 立刻 坐 下 来 给 你 写 


信 。 不 过 


我 觉得 


导 既 然 你 现在 出 门 在 外 ， 


细节 


就 等 下 


次 再 说 吧 。 


你 一 


如 既往 的 ， 


条 爱 的 天 人 : 
今 晚 7 点 钟 ， 你 来 跟 我 们 一 起 吃 晚饭 好 吗 ? 今 晚 我 们 举行 晚 实 ， 还 会 提供 
冰淇淋 。 
我 的 哥哥 找 了 一 个 很 棒 的 年 轻 人 来 照顾 男孩 子 ， 你 也 许 认 识 他 ， 就 是 银行 
的 威 特 斯 布 恩 先生 。 我 想 以 轻松 愉快 的 方式 将 他 介绍 给 孤儿 院 ， 所 以 拜托 
你 ， 到 时 候 请 不 要 谈论 精神 失常 、 癫 痫 、 柄 酒 等 等 你 所 热衷 的 话题 。 
这 个 青年 是 个 快活 的 社团 领导 ， 热 衷 美食。 你 觉得 我 们 孤儿 院 的 饮食 能 够 
让 他 满意 吗 ? 
情急 之 下 的 ， 
沙 莉 麦克 布 莱 德 


星期 日 


条 爱 的 朱 蒂 : 


星期 五 早晨 8 点 ， 吉 米 就 过 来 了 ，8 点 15 分 ， 医 生 也 来 了 。 他 们 两 个 和 木 
掀 ， 还 有 我 们 的 新 农夫 以 及 诺 安 ， 带 着 两 匹 马 和 8 个 年 纪 最 大 的 男孩 子 一 
同 干 了 起 来 。 这 项 建筑 工程 的 进度 堪 称 神速 。 我 真希 望 这 里 能 有 一 打 像 吉 
米 这 样 的 人 ， 我 了 解 我 的 哥哥 ， 他 在 兴致 没有 消退 之 前 ， 干 活 相 当 快 。 不 
过 ， 要 是 叫 他 去 精 雕 细 沿 一座 大 教堂 ， 那 他 就 没 这 么 大 的 干劲 了 。 


星期 六 上 午 ， 他 又 兴 冲 串 地 带 来 一 个 新 的 想法 。 前 一 天 晚上 ， 他 在 旅馆 碰 
见 了 在 加 拿 大 狩猎 俱乐部 认识 的 一 个 朋友 ， 那 人 在 我 们 这 里 的 第 一 国家 银 
行 ( 唯一 一 家 ) 做 出 纳 。 


“他 擅长 运动 ，” 吉 米 说 ，“ 正 是 你 想 找 的 人 ， 他 可 以 跟 孩子 们 一 起 露营 ， 对 
他 们 进行 体格 训练 。 他 愿意 来 这 里 帮忙 ， 只 要 提供 食 宿 和 每 月 40 美 元 的 薪 
水 ， 因 为 他 跟 一 个 底特律 姑娘 订婚 了 ， 想 存 些 钱 。 我 跟 他 说 这 儿 的 伙食 很 
差 ， 要 是 他 实在 受 不 了 ， 没 准 还 能 给 你 当 厨 子 呢 。” 


“他 叫 什么 名 字 ? ”我 心 存 戒备 地 问 。 


“他 那 名 字 可 麻烦 了 ， 叫 帕 西 德 弗 菜 斯 特 威 特 斯 布 因 


我 差点 失控 了 。 想 像 一 下 吧 ， 一 个 名 叫 帕 西 ' 德 弗 莱 斯 特 ' 威 特 斯 布 恩 的 
人 ， 要 来 管理 24 个 野性 未 驯 的 男孩 ! 


可 是 你 了 解 吉 米 ， 他 是 个 急性 子 。 他 已 经 邀请 了 这 位 威 特 斯 布 恩 先 生 周 六 
晚上 来 跟 我 们 共 进 晚餐 ， 还 从 镇 上 的 饭店 订 了 牡 央 、 乳 侈 和 冰淇淋 ， 免 得 
我 再 请 人 家 吃 小 牛肉 。 结 果 ， 我 顺势 举办 了 一 场 正式 晚宴 ， 同 时 邀请 了 马 
休 斯 小 姐 、 贝 齐 和 医生 。 


我 还 险些 请 了 赛 琉 斯 先生 和 史 奈 斯 小 姐 呢 。 自 打 我 认识 这 两 人 ， 我 就 觉得 
他 俩 之 间 会 探 出 火花 。 我 从 没 见 过 这 么 般配 的 一 对 。 赛 琉 斯 先生 是 个 鳄 
夫 ， 有 5 个 孩子 。 你 不 觉得 应 该 给 他 们 撮合 一 下 吗 ? 要 是 他 娶 个 老婆 ， 注 
意 力 一 分 散 ， 就 不 会 果 着 我 们 不 放 了 ， 而 我 也 可 以 一 举 摆脱 这 两 个 人 。 我 
会 进一步 考虑 这 件 事 的 。 


总 之 ， 我 们 几 个 共 进 了 晚餐 ， 在 这 期 间 我 不 由 焦虑 起 来 ， 不 是 为 了 帕 西 能 
否 胜任 ， 而 是 我 们 能 否 留 住 了 他 。 打 着 灯笼 也 找 不 出 这 样 一 位 年 轻 人 ， 深 得 
男孩 子 的 喜爱 。 单 赁 外 表 就 看 得 出 他 做 什么 事 都 很 认真 ， 至 少 是 尽心 竟 

力 。 他 的 文学 和 艺术 造 良 未 必 有 多 高 ， 但 他 会 骑马 、 射 击 、 打 高 尔 夫 球 和 
橄榄 球 ， 还 会 驾驶 帆船 。 他 喜欢 野外 露宿 ， 也 喜欢 男孩 。 他 说 他 一 直 想 认 


识 几 个 孤儿 ， 还 经 党 阅读 有 天 孤儿 的 书 ， 却 从 来 没有 机 会 面对面 地 接触 。 
帕 西 这 个 人 简直 太 难 得 了 。 


晚 坦 结束 后 ， 吉 米 和 医生 找到 一 个 灯笼， 他 们 连 晚 礼服 也 不 换 ， 就 带 威 特 
斯 布 恩 先 生 穿 过 田地 去 看 他 未 来 的 住处 。 


星期 日 就 这 样 度 过 了 ! 我 不 得 不 勒令 他 们 星期 日 停止 工作 ， 否 则 这 些 男 人 


会 做 一 整 天 的 木工 活 “给 104 个 纯洁 的 小 小 灵魂 造成 恶 光 的 影响 ( 注 ) 于 
et 
子 。 我 越 了 解 男人 ， 就 越 觉得 他 们 不 过 是 些 不 能 打 屁 股 的 大 男孩 

我 十 分 担心 威 特 斯 布 恩 先生 的 伙食 问题 。 他 看 起 来 胃口 好 极 了 ， 而 且 似乎 
不 穿 晚 礼服 就 吃 不 下 晚饭 。 因 此 我 让 贝 齐 从 家 里 带 一 箱子 晚 礼服 过 来 ， 以 
提升 我 们 的 社交 档次 。 幸 好 他 在 旅馆 吃 午饭 ， 我 听 说 他 们 吃 得 很 丰盛 。 


请 转告 杰 维 斯 ， 他 没 和 我 们 一 起 搭 房子 真是 可 惜 。 赛 琉 斯 先生 来 了 。 老 
天 ， 救 救 我 们 吧 。 


一 如 既往 运气 不 佳 的 ， 
沙 莉 麦克 布 莱 德 
约翰 - 格 里 尔 之 家 者 
5 月 8 日 
1. 这 是 一 个 典型 的 旧式 贵族 名 字 。 ( 译注 ) 


2. 依据 基督 教 的 教义 ， 星 期 日 要 停止 工作 。( 译注 ) 


杀 爱 的 朱 蒂 : 


我 们 的 帐篷 建 好 了 ， 我 那 精 力 充沛 的 哥哥 也 离开 了 ，24 个 男孩 已 经 在 野外 
度 过 了 两 个 有 益 健 康 的 夜晚 。3 座 树 皮 小 屋 为 大 地 平添 了 一 股 愉悦 的 乡村 
气息 。 它 们 就 像 从 前 我 们 在 阿 第 伦 达 克 露 营 的 房子 一 样 ， 三 面 封 闭 ， 一 面 
沿 开 ， 其 中 较 大 的 一 间 属 于 帕 西 : 威 特 斯 布 因 先生。 旁边 有 一 间 较 为 隐蔽 的 
棚子 ， 里 面 配备 了 完善 的 淋浴 设施 ， 包 括 一 个 安装 在 墙 上 的 水 龙头 和 三 个 
酒水 壶 。 每 顶 帐 篷 都 有 一 位 负责 淋浴 的 组 长 ， 他 要 站 在 板 使 上， 用 水 壶 往 
瑟瑟 发 拌 的 孩子 身上 酒水 。 既 然 我 们 的 理事 没有 提供 足够 的 浴缸 ， 我 们 只 
好 运用 自己 的 智慧 解决 问题 了 。 


3 顶 帐 篷 的 孩子 组 成 了 3 个 印第安 部 落 ， 由 各 自 的 酋长 负责 管理 ， 威 特 斯 布 
恩 先 生 是 大 英 长 ， 麦 克 雷 医生 是 怎 医 。 星 期 二 晚上 ， 他 们 举行 了 部 落 庆 祝 
仪式 ， 虽 然 他 们 礼貌 地 向 我 发 出 了 邀请 ， 但 我 觉得 这 个 活动 完全 是 男人 的 
事 ， 所 以 没有 参加 ， 只 送 了 一 些 点 心 过 去 ， 结 果 大 受 欢 迎 。 当 晚 ， 我 和 贝 
齐 一 起 走 到 棒球 场 ， 在 暗 处 观看 了 他 们 的 庆典 。 勇 士 们 围 坐 在 一 堆 短 火 
旁 ， 披 着 睡觉 用 的 毯子 ， 头 上 还 插 着 羽毛 。( 我们 的 鸡 差不多 都 失去 了 尾 
巴 上 的 毛 ， 但 我 没有 问 这 个 扫兴 的 问题 。 医生 店 上 披 着 纳 瓦 才 ( 主 英 
子 ， 正 在 大 跳 战 舞 ， 吉 米 和 威 特 斯 布 恩 先生 则 胡 着 战鼓 一 两 个 铜 水 壶 ， 
显然 已 经 遭 到 了 永久 性 的 毁坏 。“ 苏 格 兰 人 ” 太 棒 了 ! 这 是 我 第 一 次 看 见 他 
青春 焕发 的 模样 。 


10 点 过 后 ， 勇 士 们 都 安然 入 梦 ， 那 3 个 男人 走 进 我 的 书房 ， 精 疲 力 尽 地 倒 
在 舒服 的 椅子 里 ， 大 有 一 副 为 慈善 事业 容 出 去 的 表情 。5J 他 们 骗 不 了 我 ， 
傻 里 傻 气 地 新 了 一 晚 ， 他们 自己 可 开心 着 呢 。 


到 目前 为 目 ， 帕 西 . 威 特 斯 布 恩 先 生 似乎 还 挺 快乐 。 他 坐 在 员工 餐桌 上 ， 得 
到 了 贝 齐 的 特别 关照 ， 听 说 他 使 吃饭 的 气氛 变 得 热闹 起 来 。 我 一 直 致 力 于 
改善 员工 的 餐 食 ， 虽 然 这 里 没有 他 吃 惯 了 的 牡 师 、 锡 况 和 软 壳 鼻 ， 不 过 他 
的 胃口 好 像 也 不 错 。 


看 来 我 们 是 没有 办 法 给 这 个 年 轻 人 安排 私人 起 居室 了 ， 但 是 他 说 他 可 以 使 
用 新 的 实验 室 ， 自己 解决 了 这 个 难题 。 于 是 ， 他 就 在 牙科 诊疗 椅 上 舒服 地 
伸展 身体 ,用 一 本 书 和 一 根 烟斗 消磨 整 晚 的 时 光 。 没 有 几 个 热衷 社交 的 男 
人 能 如 此 安静 地 度 过 夜晚 。 那 个 底特律 女孩 真是 太 幸 运 了 。 


天 啊 ! 又 来 了 一 车 人 要 参观 孤儿 院 ， 平 时 负责 招待 的 贝 齐 不 在 ， 我 得 飞 奔 
过 去 。 


回头 见 ! 


器 o 


(译注 ) 


你 的 信 我 都 回复 了 一 一 这 是 65 双 溜冰 鞋 的 收据 。 


这 不 是 一 封 信 


沙 莉 麦克 布 莱 德 


星期 五 


杀 爱 的 履 人 : 

今天 真 不 凑巧 ， 你 来 的 时 候 我 不 在 ， 但 是 简 已 经 传达 你 的 口 信 ， 并 将 《 遗 
传 学 教育 》 这 本 书 转交 给 我 了 。 她 说 你 过 几 天 会 再 度 来 访 ， 询 问 我 对 这 本 
书 的 看 法 。 你 要 进行 笔试 还 是 口试 呢 ? 

还 有 ， 你 有 没有 想 过 这 是 一 种 单 向 的 教育 方式 ? 我 常常 冒 出 这 样 的 念头 : 
罗 宾 : 麦 克 雷 医生 的 态度 若是 稍 加 改变 就 太 好 了。 我 保证 会 读 你 指定 的 书 ， 
你 也 要 读 我 的 书 。 随 信 附 上 《多 莉 对 话 》 3 几 天 后 听 听 你 的 评价 。 


要 让 一 个 苏格兰 长 老 会 的 信徒 变 得 活泼 ， 真 是 举步维艰 ， 不 过 坚持 就 是 胜 
利 。 


沙 莉 麦克 布 莱 德 
5 月 13 日 


1. 安东尼 . 翟 普 的 小 说 ， 他 最 著名 的 作品 是 《 曾 达 的 办 徒 》 和 
《 鲁 帕 特 》。 (译注 ) 


我 亲爱 的 朱 蒂 呀 : 


俄 雍 俄 州 发 大 水 了 ! 达 切 斯 县 一 直 湿 渡 渡 的 ， 像 一 块 吸 了 水 的 海绵 。 连 着 
下 了 5 天 的 雨 ， 孤 儿 院 乱 成 了 一 团 。 


婴儿 得 了 哮 吼 ( 汪 ) 我 们 整 晚 都 要 照顾 他 们 。 厨 师 告诉 我 们 墙壁 里 有 一 只 
死 老 鼠 。 那 3 顶 帐 秆 漏 南 了 ， 清 晨 的 大 雨 过 后 ，24 个 全 身 湿 移 的 小 印第安 
人 囊 着 湿 被 单 走 到 门口 ， 哆 嗪 着 求 我 们 放 他 们 进去 。 随 后 ， 房 子 里 所 有 的 
晾 衣 绳 和 楼 梯 扶 手 上 都 搭 满 了 湿 淋 淋 、 自 平平 的 秘 子 ， 冒 着 蒸气 ， 但 就 是 
晾 不 干 。 帕 西 : 德 - 弗 莱 斯 特 . 威 特 斯 布 恩 先生 回 旅馆 了 ， 等 天 晴 以 后 再 过 
来 。 


孩子 们 在 屋 里 问 了 4 天 ， 调 皮 捣 蛋 的 劲头 接二连三 地 冒 了 出 来 ， 像 出 麻疹 
一 样 。 贝 齐 和 我 绞 尽 脑汁 想 出 各 种 能 在 狭 窗 的 室内 进行 的 游戏 : 蒙 眼 捉 
人 、 枕 头 大 战 、 捉 迷 藏 ， 到 餐 室 去 做 体操 ， 在 教室 玩 沙 包 ( 结果 打 碎 了 两 
扇 窗户 。 ) 男孩 子 在 大 厅 里 玩 蛙 跳 ， 震 得 墙 上 的 石灰 直 往 下 掉 。 然 后 我 们 
又 热火 朝天 地 打扫 起 来 ， 把 所 有 的 木 制 品 都 刷洗 了 ， 所 有 的 地 板 也 都 探 了 
一 遍 ， 可 他 们 还 是 精力 充沛 ， 再 这 样子 下 去 ， 就 要 用 打架 来 发 泄 了 。 

萨 迪 上 凯特 一 直 都 是 个 小 魔鬼 一 魔鬼 里 也 应 该 有 女孩 子 吧 ? 如 果 没有 ， 那 
么 萨 迪 凯 特 就 是 女 魔鬼 的 祖先 。 今 天 下 午 洛 蕾 塔 希 金 斯 躺 在 地 板 上 足 足 
叫 了 一 个 钟头 一 一 我 不 知道 她 是 南 脾 气 还 是 病情 发 作 。 只 要 有 人 接近 ， 
她 就 像 个 陀螺 一 样 满 地 乱 滚 ， 又 踢 又 咬 。 

等 到 医生 过 来 的 时 候 ， 她 已 经 没 力 气 了 。 医 生 抱 起 全 身 瘫 软 的 洛 蕾 塔 ， 放 
到 医务 室 的 小 床上 。 等 她 睡 着 以 后 ， 他 就 来 到 我 的 书房 ， 要 看 这 孩子 的 资 
料 。 


洛 蕾 塔 ，13 岁 ，3 年 来 5 次 出 现 这 种 情况 ， 为 此 还 受过 严厉 的 处 分 。 这 个 孩 
子 的 出 身 记 录 极 为 简略 : 母亲 柄 酒 ， 死 于 布 鲁 明 集 疗 养 院 。 父 杀 不 详 。 


医生 把 这 页 纸 看 了 很 久 ， 双 眉 紧 锁 ， 摇 了 摇头 。 
“小 孩 出 现 这 种 情况 ， 完 全 是 由 于 家 庭 遗 传 造成 的 ， 难 道 因 为 她 神经 系统 


有 问题 就 该 受到 惩罚 吗 ?” 
“这 样 做 当然 不 对 ，” 我 坚决 地 说 ，“ 我 们 会 治 好 她 的 病 。” 
“但 愿 吧 。 7?7 


“我 们 要 给 她 吃 鱼 肝 油 ， 让 她 感受 到 温暖 ， 再 找 一 位 心地 善良 的 妈妈 来 疼 


爱 这 个 可 怜 的 小 一 ” 


我 的 声音 渐渐 低 了 下 去 ， 洛 蕾 塔 的 相貌 出 现在 我 的 眼前 : 茫然 的 眼睛 、 大 
鼻子 、 半 张 的 嘴巴 、 短 下 巴 、 直 头发 还 有 一 对 尖 尖 的 耳 灯 。 世 界 上 没有 哪 
位 母亲 会 喜欢 这 样 一 个 小 孩 。 


“为 什么 ， 为 什么 会 这 样 ，” 我 叫喊 起 来 ，“ 仁 慈 的 上 帝 为 什么 不 赐 给 每 个 孤 
儿 可 爱 的 蓝 眼 睛 和 漂亮 的 卷发 啊 ? 假如 是 漂亮 可 爱 的 孩子 ， 送 出 去 一 百 万 
个 都 不 成 问题 ， 可 是 没有 人 会 要 洛 蕾 塔 的 。” 


“了 恐怕 这 跟 仁 枇 的 上 帝 没有 关系 ， 洛 蕾 塔 这 样 的 孩子 是 撒旦 造 出 来 的 。” 


可 怜 的 “苏格兰 人 ”! 对 于 这 宇宙 的 未 来 ， 他 实在 是 悲观 极 了 ， 但 我 倒 没有 
特别 惊讶 ， 因 为 他 的 生活 方式 是 那么 死 气 沉沉 。 今 天 ， 他 自己 的 神经 系统 
似乎 都 要 出 问题 了 。 他 从 早晨 5 点 就 被 叫 过 来 给 一 个 幼儿 看 病 ， 一 整 天 都 

在 雨 里 来 来 去 去 。 我 请 他 坐 下 来 喝 杯 茶 ， 于 是 我 们 就 柄 酒 、 智 障 、 疗 病 和 
精神 失常 等 问题 展开 了 一 场 愉快 的 对 话 。 他 厌恶 醒酒 的 父母 ， 但 是 对 于 精 
神 失常 的 父母 ， 他 却 显 得 格外 纠结 。 

我 个 人 并 不 相信 遗传 问题 有 这 么 重要 ， 和 否则 有 些 婴 儿 在 睁 开眼 睛 之 前 就 要 
被 带 走 了 。 我 们 这 儿 有 个 年 轻 人 ， 绝 对 是 你 见 过 的 最 快活 的 男孩 ; 他 的 卢 
斯 阿姨 、 赛 拉 斯 叔叔 和 他 的 母 杀 都 死 于 精神 失常 ， 可 这 个 孩子 却 像 奶牛 一 
样 又 温顺 又 沉稳 。 

就 写 到 这 里 吧 ， 亲爱 的 。 很 抱歉 ， 尽 管 眼下 没 发 生 什么 不 愉快 的 事 ， 但 这 
封 信 却 写 得 索然 无 味 。 现 在 已 经 11 点 了 ， 我 刚 探头 往 走 廊 上 看 了 看 ， 除 了 
两 扇 被 风 吹 动 的 窗户 和 水 管 滴答 的 动静 ， 四 下 里 悄然 无 息 。 我 答应 了 简 ， 

10 上 点 就 会 上 床 睡 觉 。 


晚安 ， 祝 你 平安 喜乐 ! 


又 及 : 


在 这 一 连 串 的 麻烦 里 ， 只 有 一 件 事 情 值得 庆幸 : 赛 琉 斯 先生 被 突然 袭 来 的 
感冒 击 倒 了 。 我 实在 难 掩 满心 的 欢喜 ， 于 是 送 去 了 一 束 紫罗兰 。 


再 及 : 


最 近 这 边 在 流行 红眼 病 。 


5 月 16 日 


1. 一 种 婴 幼儿 疾病 ， 其 症状 为 发 烧 、 剧 烈 咳 嗽 和 呼吸 困难 。 
(译注 ) 


早 安 ， 我 杀 爱 的 朱 蒂 ! 
阳光 灿烂 的 3 天 ， 让 约翰 - 格 里 尔 之 家 露出 了 笑容 。 


我 手头 的 麻烦 事 都 解决 了 。 那 些 脏 兮 兮 的 筷子 终于 晒 干 了 ， 帐 篷 又 能 住人 
了 。 我 们 在 营地 铺 上 木 条 地 板 ， 用 油纸 小 住 了 房 顶 。 ( 威 特 斯 布 恩 先生 现 
在 把 那 3 顶 帐 篷 叫 做 鸡 笼 。 ) 我 们 正在 挖 一 条 排水 沟 ， 以 后 再 遇 上 这 样 的 
暴风 雨 ， 就 把 山坡 上 的 雨水 引 到 山下 的 玉米 田 里 。 小 印第安 人 重新 回归 野 
人 生活 ， 大 酋长 也 回 到 了 自己 的 岗位 。 


近 几 天 ， 医 生 和 我 小 心 构 经 地 照料 洛 茄 塔 : 希 金 斯 。 集 体 生 活 常常 会 有 活动 
和 骚乱 ， 我 们 觉得 这 样 对 她 的 刺激 太 大 ， 最 好 的 方案 还 是 找 一 户 人 家 收养 
她 ， 让 她 得 到 特殊 的 照顾 。 


医生 一 向 足智多谋 ， 他 已 经 找到 了 一 户 人 家 ， 就 住 在 他 家 隔壁 ， 我 刚刚 拜 
访 他 们 回来 ， 都 是 些 大 好 人 。 这 家 的 男 主 人 是 铁 三 铸造 车 间 的 领班 ， 他 的 
妻子 为 人 和 善 ， 笑 声 十 分 爽朗 。 为 了 保持 客厅 的 整洁 ， 他 们 基本 上 都 待 在 
厨房 里 ， 而 他 们 的 厨房 特别 舒适 ， 连 我 都 想 住 在 厨房 里 了 。 窗 边 放 了 秋 海 
党 ， 火 炉 前 的 编织 垫子 上 睡 着 一 只 可 爱 的 小 山猫 。 每 着 周 六 ， 她 就 会 烤 些 
点 心 一 一 饼干 、 姜 饼 和 甜 甜 圈 等 等 。 我 打算 以 后 每 周 六 上 午 11 点 都 去 探望 
洛 蕾 塔 。 我 们 对 彼此 的 印象 似乎 都 不 错 。 我 离开 之 后 ， 她 对 医生 说 她 很 喜 
欢 我 ， 因 为 我 跟 她 一 样 平易 近 人 。 


洛 荔 塔 将 要 学 做 家 务 ， 还 会 拥有 一 个 属于 自己 的 小 花园 ， 更 棒 的 是 ， 她 还 
可 以 在 户外 的 阳光 下 游玩 。 她 会 早早 上 床 睡觉 ， 每 天 吃 营 养 丰富 的 食物 ， 
新 父母 会 宠爱 她 ， 让 她 开心 。 而 我 们 每 周 只 需 为 这 一 切 支 付 3 美元 ! 


为 什么 不 能 找到 100 个 这 样 的 好 人 家 ， 把 我 们 的 孩子 全 都 送出 去 呢 ? 这 样 
一 来 ， 扳 儿 院 就 可 以 变 成 智障 儿童 养育 院 ， 而 我 呢 ， 既 然 对 智障 一 无 所 
知 ， 就 可 以 名 正言 顺 地 辞职 回 家 ， 从 此 过 上 快乐 的 生活 。 


真 的 ， 朱 蒂 ， 我 越 来 越 害怕 了 。 再 待 久 一 点 ， 我 就 完全 无 法 摆脱 这 家 孤儿 
院 了 。 我 越 来 越 关 心 这 里 ， 我 心里 想 的 、 嘴 上 说 的 ， 甚 至 晚上 做 梦 见 的 都 
只 有 孤儿 院 。 你 和 杰 维 斯 已 经 把 我 对 生活 的 收 慢 毁 掉 了 。 

假如 我 离开 这 里 ， 结 婚 成 家 ， 那 么 按照 当今 的 一 般 家 庭 来 看 ， 我 最 多 只 能 
养 五 六 个 孩子 ， 每 个 小 孩 的 遗传 都 一 模 一 样 。 天 啊 ! 这 样 的 家 庭 可 真是 乏 
善 可 陈 、 无 聊 透 顶 。 你 看 看 ， 我 都 习惯 不 了 孤儿 院 之 外 的 家 庭 结构 了 。 


这 都 怪 你 ， 


又 及 : 


我 们 这 里 有 个 孩子 ， 他 父亲 被 人 打 死 了 。 一 个 人 的 家 族 史 中 有 这 种 事 ， 实 
在 太 痛苦 了 ， 不 是 吗 ? 


星期 二 


最 亲爱 的 朱 蒂 : 


我 们 该 怎么 办 呢 ? 玛 咪 . 普 劳 特 就 是 不 喜欢 西 梅 于 。 这 种 食物 又 便宜 又 健 
康 ， 可 她 打 心 眼 里 认定 西 梅干 不 好 吃 。 一 家 管理 完善 的 孤儿 院 是 不 能 鼓励 
孩子 挑食 的 ， 玛 咪 一 定 得 喜 次 上 西 梅干 才 行 一 一 我 们 的 语法 老师 凯 勒 小 姐 
如 是 说 。 今 天 中 午 1 点 左右 ， 她 押 着 玛 咪 来 到 我 的 书房 ， 控 诉说 这 个 小 姑 
娘 拒绝 张 开 嘴 巴 吃 西 梅干 。 孩 子 被 按 在 合子 上 ， 等待 接受 处 罚 。 


你 知道 我 不 喜欢 香 焦 ， 要 是 别人 强迫 我 吃香 侠 ， 我 也 会 非常 反感 的 ; 同样 
的 道理 ， 为 什么 要 强迫 玛 咪 : 普 芳 特 吃 西 梅干 呢 ? 


我 正在 犹豫 ， 思 考 着 如 何 能 够 既 维护 凯 勒 小 姐 的 权威 ， 又 可 以 放 过 玛 咪 ， 
这 时 候 有 电话 找 我 。 


“ 坐 在 这 儿 等 我 回来 。 ”说 着 ， 我 就 关上 门 出 去 了 。 


电话 是 一 位 好 心 的 女士 打 来 的 。 她 想 叫 我 参加 委员 会 的 会 议 。 对 了 ， 我 还 
没有 告诉 你 ， 我 正 以 孤儿 院 的 名 义 在 本 地 组 织 一 个 福利 委员 会 。 这 一 带 坐 
拥 土地 的 有 钱 人 渐渐 地 离开 了 镇 子 ， 我 盘算 着 要 赶紧 抓 住 他 们 的 心 ， 免 得 
他 们 先 被 什么 花园 酒会 和 网 球 联赛 之 类 的 活动 勾 走 。 他 们 从 来 没 对 孤儿 院 
做 出 半分 贡献 ， 我 想 是 时 候 提 醒 他 们 ， 让 他 们 知道 这 家 孤儿 院 的 存在 。 


直到 下 午 茶 时 间 我 才 回来 ， 在 大 厅 里 碰 到 了 麦克 雷 医生 ， 他 要 来 我 的 书房 
看 一 些 统计 数据 。 我 打开 书房 的 门 ， 一 眼 就 看 见 玛 咪 : 普 劳 特 ， 她 还 坐 在 4 
小 时 前 的 那个 位 置 上 。 


“ 玛 咪 ， 杀 爱 的 ! ?我 慌 得 大 叫 起 来 “你 该 不 会 一 直 都 坐 在 这 里 吧 ?” 
“是 的 ， 夫 人 “，” 玛 咪 说 “你 叫 我 等 你 回来 的 呀 。” 
这 个 有 耐心 的 小 可 怜 ， 已 经 累 得 摇摇欲坠 ， 却 没有 半 句 怨言 。 


我 要 大奖 “苏格兰 人 ”一 句 ， 他 真 体贴 。 他 抱 起 玛 咪 , 走 进 我 的 书房 ， 轻 轻 
拍 着 她 的 背 哄 她 、 喜 她 笑 。 简 把 缝 幻 台 搬 了 进来 ， 摆 在 壁炉 前 。 医 生 和 我 
喝 条 ， 玛 咪 跟 我 们 坐 在 一 起 吃饭 。 根 据 某 些 教育 家 的 理论 ， 此 刻 正 是 给 她 
喂 西 梅干 的 时 机 ， 因 为 她 饿 坏 了。 不 过 你 会 很 高 兴 地 得 知 ， 我 没有 这 么 
做 ， 这 一 次 医生 也 赞成 我 这 个 不 符合 科学 理论 的 做 法 。 玛 咪 吃 了 她 人 生 中 
最 丰盛 的 一 顿 饭 ， 饭 后 还 享用 了 我 的 草 获 洽 和 医生 口袋 里 的 薄 从 糖 。 吃 饱 
之 后 ， 她 高 高 兴 兴 地 回去 了 ， 对 西 梅干 的 强烈 反感 依然 如 故 。 


李 皮特 夫人 始终 坚持 培养 这 种 不 合理 的 绝对 服从 ， 还 有 什么 比 这 更 可 怕 
呢 ? 这 就 是 孤儿 院 对 待 生 命 的 态度 ， 而 我 正 是 要 将 其 摧毁 。 积 极 进 取 的 品 
格 、 承 担 责任 的 勇气 、 探 索 创 新 的 好 奇 、 勇 于 奋斗 的 精神 一 一 天 啊 ， 我 真 
希望 医生 有 一 种 血清 ， 能够 将 这 些 优点 注入 孤儿 们 的 血液 之 中 。 


稍 后 


我 希望 你 能 回 纽约 来 。 我 已 任命 你 为 本 孤儿 院 的 宣传 代理 人 ， 我 们 迫切 需 
要 你 的 生花 妙笔 。 这 里 有 7 个 小 家 伙 急 切 地 等 待 收养 ， 为 他 们 做 宣传 是 你 
的 责任 。 


小 格 特 鲁 德 虽说 是 个 斗鸡 眼 ， 但 是 她 可 爱 、 热 情 又 慷慨 。 尽 管 她 的 外 表 不 
完美 ， 但 你 能 不 能 写 篇 东西 说 服 那些 充满 爱 的 家 庭 收养 她 呢 ? 等 她 长 大 一 
些 ， 眼 睛 是 可 以 做 手术 的 ; 想 想 看 ， 假 如 有 问题 的 不 是 眼睛 而 是 性 格 ， 那 
就 没 办 法 通过 手术 矫正 了 。 虽然 这 个 孩子 从 来 没 见 过 父母 ， 可 是 她 却 知道 
自己 生命 里 似乎 缺少 了 什么 ， 因 此 向 每 个 从 她 身边 经 过 的 人 伸 出 双手 。 快 
点 展露 你 的 文采 吧 ， 说 不 定 你 能 帮 她 找到 新 的 区 区 妈妈 。 


也 许 你 可 以 找 一 个 纽约 的 报社 ， 给 他 们 写 周 日 专栏 文章 ， 就 写 各 种 各 样 的 


小 孩 。 我 会 寄 照 片 给 你 。 你 还 记得 “微笑 的 乔 ” 那 张 照 片 在 西 布 瑞 兹 地 区 引 
起 的 强烈 反响 吗 ? 我 可 以 提供 这 样 的 人 物 照 片 ， 比 如 “大 笑 的 拉 马 “咯咯 


笑 的 格 特 鲁 德 " 和 “高 高 兴 兴 的 卡尔 ”, 你 只 要 配 上 文字 就 好 。 


请 务必 帮 有 我 找 些 不 担心 遗传 问题 的 家 庭 。 人 人 都 想 要 出 身 于 维 吉 尼 亚 州 上 
等 家 庭 的 孩子 ， 真 是 的 。 


你 一 如 既往 的 ， 


星期 五 


我 最 最 亲爱 的 朱 蒂 : 


这 里 简直 乱 成 了 一 锅 粥 ! 我 解雇 了 厨子 和 管家 ， 并 委婉 地 向 语法 老师 瞳 
示 ， 明 年 她 不 必 来 了 。 但 归根 结 底 ， 要 是 我 能 解雇 讨厌 的 赛 琉 斯 就 好 了 ! 


我 一 定 要 把 上 午 发 生 的 事情 告诉 你 。 我 们 那 位 卧床 不 起 的 理事 先生 ， 如 今 
竟然 痊愈 了 ， 今 天 上 午 他 顺便 过 来 拜访 我 们 。 当 时 “拳手 ”正在 我 书房 的 地 
秘 上 专心 地 玩 积 木 。 这 段 时 间 我 把 他 跟 幼 儿 园 的 其 他 孩子 隔离 开 ， 尝 试 运 
用 蒙特 梭 利 教育 法 中 的 专用 坐垫 ， 排 除 神经 上 的 干扰 。 这 个 方法 非常 有 
效 ， 我 很 高 兴 ， 近 来 他 的 谈吐 总 算是 得 体 了 。 

赛 琉 斯 先生 东 拉 西 扯 了 半 个 钟头 ， 这 才 起 身 离 去 。 他 刚 一 关上 | ,，“ 拳 
手 ” 就 抬 起 那 双 迷人 的 棕色 眼睛 望 着 我 〈 我 很 感激 这 孩子 此 时 才 开 口 )， 
甜 甜 一 笑 道 : 

“ 嘿 ! 那 人 怎么 还 没 下 地 狱 ?” 


如 果 你 听 说 哪个 善良 的 基督 教 家 庭 可 以 收养 一 个 可 爱 的 5 岁 小 男孩 ， 请 立 
刻 联系 约翰 ' 格 里 尔 之 家 的 院 长 


杀 爱 的 彭 德 尔 顿 夫妇 : 
你 们 两 个 是 我 见 过 的 行动 最 慢 的 人 ， 像 蜗牛 一 样 。 几 天 前 我 就 打点 好 行 
李 ， 准 备 去 你 们 家 里 度 过 美好 的 周末 ， 可 你 们 才刚 到 华盛顿 。 请 快 一 点 ! 
孤儿 院 的 氛围 已 经 使 我 变 得 惟 迟 ， 请 你 们 行 行 好 ， 快 点 回来 。 要 是 再 不 换 
换 心 情 ， 我 会 窒息 而 死 的 。 

濒临 室 息 的 ， 
又 及 : 
请 给 高 登 . 哈 洛克 写 张 卡片 ， 告 诉 他 你 们 到 了 。 他 会 乐于 把 自己 和 整个 国会 


大 厦 都 交 由 你 们 摆布 的 。 我 知道 杰 维 斯 不 喜欢 他 ， 但 杰 维 斯 对 政客 的 那 种 
写 无 根据 的 偏见 也 该 转变 了 。 说 不 定 将 来 有 一 天 我 也 要 去 从 政 呢 。 


我 亲爱 的 朱 蒂 : 


几 位 朋友 和 捐赠 人 为 我 们 送 来 了 十 分 珍贵 的 礼物 ， 且 听 我 一 一 道 来 。 上 个 
星期 ， 威 尔 顿 术 莱 维 瑞 特 先生 〈 他 名 片上 是 这 么 写 的 ) 的 汽车 在 我 们 大 门 
外 面 轧 到 了 碎 玻 璃 ， 趁 司机 修补 轮胎 的 工夫 ,这 位 先生 参观 了 孤儿 院 。 贝 
齐 为 他 做 向 导 。 这 里 的 一 切 都 让 他 兴趣 盘 然 ， 尤 其 是 我 们 的 新 营地 。 宿 营 
这 项 活动 太 对 男人 的 胃口 了 。 他 竟然 脱 掉 外 套 ， 跟 两 个 印第安 部 落 玩 起 了 
棒球 。 一 个 半 小 时 之 后 ， 他 看 了 一 眼 手 表 ， 要 了 一 杯 水 ， 然 后 行 个 礼 退出 
了 比赛 。 


我 们 也 把 这 个 小 插曲 忘 到 了 脑 后 ， 直 到 今天 下 午 ， 快 递 员 将 一 份 礼 物 送 到 
了 约翰 ' 格 里 尔 之 家 的 大 门口 ， 寄 件 人 是 威 尔 顿 J 莱 维 瑞 特 化 学 实验 室 。 里 
面 是 一 个 很 大 的 桶 ， 装 满 了 绿色 的 液态 肥皂 ! 


对 了 ， 我 有 没有 跟 你 说 过 ? 我 们 花园 的 种 子 都 是 从 华盛顿 寄 来 的 ， 这 是 高 
登 . 哈 洛克 和 美国 政府 送 来 的 礼物 。 过 去 的 政府 不 孚 众望 ， 其 中 一 个 例子 就 
是 马丁 ' 茨 拉 德 维 兹 ， 他 在 这 片 所 谓 的 农场 白白 浪费 了 3 年 ， 只 晓得 挖 个 
尺 深 的 坟 坑 ， 把 他 的 万 昔 种 子 埋 进去 ， 别 的 一 概 不 知 ! 


， 你 想像 不 到 我 们 要 修整 的 土地 有 多 大 ， 当 然 ， 外 人 就 更 是 无 ; a 
7 我 的 眼界 渐渐 开阔 ， 虽 说 一 开始 还 觉得 有 趣 ， 但 现在 一 一 天 哪 ! 真 
幻灭 。 刚 开始 看 似 有 趣 的 事情 ， 里 面 都 隐藏 着 些许 悲凉 。 


眼下 我 们 集中 精力 关注 礼仪 te 而 是 舞蹈 学 
述 的 六 你 标准， 我 们 的 为 人 处 世 丰 名 像 和 时 平 本 基地 半 榜 所作 
人 可 和 人 本 壮 和 Es 名 


护 在 握手 时 要 保持 仪态 做 雅 男孩 子 要 在 女 十 起 目 起 立 ， 
们 把 椅子 推 到 桌子 下 面 。 ( 昨天 汤 米 : 乌 鲁 西 把 萨 迪 -凯特 推 到 汤 碗 里 了 ， 


题 


着 得 旁边 的 人 哄 然 大 笑 。 不 过 荚 迪 是 个 独立 的 年 轻 女孩 ， 才 不 把 男孩 子 的 
捉弄 放 在 心 上 呢 。 ) 一 开始 男孩 们 都 嘻嘻哈哈 的 ， 但 在 他 们 的 英雄 帕 西 . 德 


` 弗 莱 斯 特 : 威 特 斯 布 恩 杀 自 示范 过 这 种 礼节 之 后 ,他 们 就 纷纷 表现 出 了 小 
绅士 的 风度 。 


上 午 “ 斧 手 ” 来 了 一 次 。 因 为 我 忙 着 给 你 写 信 ， 没 有 顾 上 他 ， 所 以 他 就 坐 在 
窗 边 ， 自 己 拿 着 彩色 铅笔 安安 静 静 地 画 了 整整 半 小 时 。 贝 齐 路 过 的 时 候 ， 
杀 了 一 下 他 的 鼻尖 。 
“哎呀 ! “ 净 手 ”脸红 了 ， 赶 紧 擦 了 擦 鼻子 ， 脸 上 把 出 男孩 子 那 种 满不在乎 
的 表情 。 他 接着 画 那 幅 红 红 绿 绿 的 风景 画 ， 但 我 注意 到 ， 他 其 实 很 高 兴 ， 
还 试 着 吹 了 吹 口 哨 。 我 们 早晚 能 驯服 这 个 坏 脾气 的 小 男孩 。 

星期 二 


医生 今天 一 直 在 咏 明 。 他 过 来 的 时 候 ， 正 好 碰见 孩子 们 排队 去 吃饭 ， 于 是 
他 也 跟着 去 党 了 党 ， 然 后 呢 ， 我 的 天 ， 土 豆 烤 焦 了 ! 这 个 男人 就 为 此 嗓 嗪 


个 没完 ! 其 实 土豆 烤 焦 还 是 头 一 次 ， 而 且 你 也 知道 ， 就 算是 最 讲究 的 人 
家 ， 有 时 候 也 难免 会 烤 焦土 豆 。 可 是 看 “苏格兰 人 ”抱怨 的 样子 ， 就 好 像 是 
厨师 在 我 的 指使 下 故意 把 土豆 烤 焦 了 似 的 。 


以 前 我 跟 你 说 过 ， 就 算 没有 “苏格兰 人 ”, 我 也 能 把 这 份 工作 做 好 。 

星期 三 
昨天 是 个 好 天 气 ， 阳 光 灿 烂 ， 贝 齐 和 我 丢 开 工作 ， 开 车 去 拜访 她 的 朋友 ， 
在 意大利 风格 的 花园 里 喝 茶 。“ 侈 手 ” 和 萨 迪 山特 一 整 天 都 表现 得 格外 乖 
巧 ， 于 是 我 们 就 打 电 话 问 主 人 能 不 能 带 上 他 们 。 
“当然 可 以 ， 带 小 朋友 们 过 来 吧 。” 主 人 家 热情 地 回答 。 
然而 ， 选 择 “ 源 手 ? 和 萨 迪 . 凯 特 真 是 大 错 特 错 。 我 们 应 该 带 玛 咪 . 普 劳 特 去 ， 
她 坐 得 住 。 具 体 细节 我 就 不 跟 你 说 了 ， 事件 的 高 潮 是 ， 拳 击 手 跳 进 游泳 闻 
去 捞 金 鱼 。 主 人 擒 着 他 颤抖 的 脚 把 他 搜 出 来 ， 最 后 这 孩子 披 着 那 位 绅士 的 
玫瑰 色 浴 袍 回 到 了 孤儿 院 。 


罗 宾 : 麦 克 雷 医生 为 昨天 的 过 激 行 为 深 表 敬意 ， 于 是 邀请 贝 齐 和 我 去 他 那 座 
橄榄 绿 的 房子 里 共 进 晚餐 ， 再 看 几 张 显微镜 下 的 片子 ， 时 间 定 于 下 周 日 晚 
上 7 点 。 你 说 这 是 怎么 回 事 ? 让 我 先 来 猜 猿 ， 娱 乐 项 目 肯 定 是 培养 猩红热 
细菌 、 观 察 酒精 影响 下 的 生理 组 织 和 肺结核 腺 体 之 类 的 。 他 平时 最 烦 社 交 
活动 ， 但 他 也 意识 到 ， 如 果 想 在 孤儿 院 实 践 他 的 理论 ， 就 得 对 孤儿 院 的 院 
长 稍微 礼貌 些 。 

我 从 头 到 尾 读 了 一 遍 ， 必须 承认 这 封 信 写 得 不 怎么 连贯 ， 一 会 儿 换 一 个 话 
题 。 不 过 既然 没什么 大 事 ， 我 相信 你 会 理解 的 。 我 这 3 天 的 空 帮 ， 都 花 在 
这 封 信 上 了 。 


三 | 
和 让 


忙 得 团团 转 的 ， 


坤 


又 及 : 


今天 上 午 来 了 一 位 善良 的 女士 ， 想 在 今年 夏天 收养 一 个 孩子 。 她 拜托 我 找 
一 个 体弱多病 、 需 要 照顾 的 小 孩 。 她 刚刚 失去 了 丈夫 ， 想 做 些 耗 费心 力 的 
事 。 真 是 太 感人 了 ， 不 是 吗 ? 


星期 六 下 午 


1. 狄更斯 《大 卫 . 科 波 菲 尔 》 中 的 人 物 ， 悍 悍 作 态 ， 假 意 奉 
承 。( 译注 ) 


邓 爱 的 朱 蒂 和 杰 维 斯 : 

在 我 不 断 的 催促 下 ， 吉 米 哥 哥 〈 我 们 兄妹 俩 的 名 字 就 是 这 么 琅琅 上 口 ! ) 
终于 寄 来 了 礼物 ; 虽然 只 有 一 份 ， 不 过 是 他 亲自 挑选 的 。 

我 们 有 了 一 只 猴子 ! 它 的 名 字 叫 爪哇 。 


这 下 可 好 ， 孩 子 们 耳 打 里 都 听 不 见 上 课 铃 户 了 。 这 个 小 动物 来 到 孤儿 院 的 
当天 ， 所 有 人 都 跑 过 去 看 它 ， 排 队 跟 他 握手 。 后 愉 的 全 加 小 没 人 撕 理 了 ， 
我 花 了 点 钱 才 找到 人 给 它 洗澡 。 


萨 迪 -凯特 成 了 我 的 私人 秘书 。 我 让 她 撰写 孤儿 院 的 致谢 信函 ， 她 的 文笔 在 
捐助 者 之 中 大 受 好 评 ， 还 总 能 多 得 一 份 礼物 。 我 之 前 一 直 相信 金 科 妮 家 族 
生活 在 坚 多 关 苇 贡 的 要 部 但 是 现在 我 开始 全 泽 闻 家 村 案 近 朱 

生起 医 因 及 计 克 癌 蝗 失地 米 阴 乱 华 芷 称 各 讽 众 第 四 车 受灾 投 本 殷 请 产生 
a 觉得 她 这 次 是 要 不 来 别 的 东西 了 。 


1. 布 拉 尼 意 为 “ 巧 言 ”，( 译注 ) 


邓 爱 的 吉米 先生 : 

我 们 非常 感谢 您 送 来 这 只 可 爱 的 猴子 。 我 们 给 它 起 名 字 叫 爪哇 ， 这 个 词 是 
大 嗨 ( 海 ) 另 一 边 一 个 温暖 岛屿 的 名 字 ， 医 生 告 诉 我 们 ， 猴 子 就 出 生 在 那 
个 地 方 ， 像 大 鸟 一 样 住 在 业 闪 里 面 。 

它 来 的 第 一 天 ， 男 孩子 和 女孩 子 都 跟 它 握手 ， 说 早 安 爪 哇 ， 它 的 手 很 好 
玩 ， 握 得 很 近 ( 紧 ) 。 我 害怕 摸 它 ， 但 现在 我 让 它 坐 在 我 的 肩膀 上 ， 如果 
它 愿意 的 话 ， 也 可 以 抱 我 的 脖子 。 它 叫 得 咬 咏 叶 的 很 好 玩 ， 如 果 拉 它 的 尾 
巴 ，, 它 就 生气 了 。 

我 们 非常 喜欢 它 ， 我 们 夜 (也 ) 喜欢 您 。 


下 次 如 果 您 忍 不 住 又 想 送 礼物 ， 请 您 送 一 头 大 香 〈 象 ) 吧 。 咽 ， 我 想 我 不 
能 再 写 了 。 


您 真诚 的 ， 


萨 迪 -凯特 . 金 科 妮 


帕 西 德 : 弗 莱 斯 特 : 威 特 斯 布 恩 先生 依旧 已 实地 带领 着 他 的 小 追随 者 们 ， 我 
怕 他 累 着 ， 就 经 常 催 他 去 休假 。 他 不 仅 忠 于 职守 ， 而 且 还 带 来 新 的 帮手 。 


他 在 这 一 带 认 识 很 多 人 ， 上 周 六 带 来 两 位 朋友 ， 人 都 不 错 ， 他 们 坐 在 筹 火 
旁边 ， 轮 流 讲 打猎 的 故事 。 


其 中 一 个 刚刚 环 游 世界 回来 ， 他 讲 了 一 个 令 人 毛骨悚然 的 故事 ， 内 容 是 砂 
拉 越 州 的 猎头 族 。 砂 拉 越 是 一 个 狭长 的 殖民 地 ， 位 于 婆罗 洲 上 方 。 我 的 小 
勇士 们 听 得 热血 沸腾 ， 恨 不 得 马上 长 大 ， 到 砂拉越 去 追寻 猎头 族 的 足迹 。 
于 是 他 们 翻阅 了 孤儿 院 里 百科 全 书 上 所 有 的 相关 条 目 ， 随 便 哪个 男孩 子 都 
能 给 你 讲 讲 疲 罗 洲 的 历史 、 风 俗 、 气 候 、 植 被 和 菌 类 。 我 只 盼望 威 特 斯 布 
恩 先生 能 再 叫 来 一 些 从 别 的 国家 探险 归来 的 朋友 ， 砂 拉 越 有 点 大 冷 僻 了 ， 
像 英 格 兰 、 法 国 和 德国 这 些 国家 的 知识 ， 才 会 对 我 们 的 通 识 教育 更 有 益 
处 。 


我 们 有 了 一 位 新 的 厨子 ， 这 是 我 上 任 以 来 的 第 四 位 厨师 了 。 我 从 没 拿 这 方 
面 的 问题 去 烦 你 ， 不 过 孤儿 院 跟 普 通 家 庭 一 样 ， 也 会 为 饮食 问题 而 烦恼 。 
新 任 厨 子 是 一 位 黑人 女士 ， 来 自 南 卡罗来纳 ， 她 又 高 又 壮 ， 满 面 笑容 ， 皮 
肤 是 巧克力 色 。 自 从 她 来 了 以 后 ， 我 们 吃 的 都 是 美味 佳肴 ! 她 的 名 字 叫 做 
你 猜 叫 什么 ? 对 ， 没 错 ， 她 叫 水 莉 。 我 曾 上 暗示 她 改 个 名 字 。 


“ 哎 ， 小 姐 ， 我 叫 沙 者 的 时 间 比 你 长 咯 ， 你 叫 我 莫 莉 "什么 的 我 可 不 习惯 
吓 。 我 就 是 叫 水 莉 嘲 。” 她 回答 。 


所 以 她 还 是 叫 “ 沙 莉 ”, 但 至 少 我 们 的 信件 不 至 于 弄 混 ， 因 为 她 的 姓氏 可 不 
像 麦克 布 莱 德 这 么 平凡 。 她 姓 琼斯 顿 -华盛顿 ， 中 间 还 带 连 字符 号 呢 。 


星期 日 


最 近 我 们 喜欢 给 “苏格兰 人 ?” 取 绰号 。 他 那 严 肃 的 模样 太 有 趣 了。 我 们 刚刚 
又 想 出 几 个 新 绰号 。“ 库 克 彭 领主 ?是 帕 西 取 的 。 


心 内 无 杂念 ， 只 为 社 种 牵 。 由 


史 奈 斯 小 姐 不 喜欢 他 ， 称 他 为 “ 那 男人 ”, 贝 齐 在 背地 里 则 叫 他 “鱼肝油 医 


生 ， 我 最 近 喜 欢 叫 他 “万 克 菲 尔 森 科隆 基 洛 科 提 安 格 斯 麦克 兰 注 ) 不 
tit 


我 虽然 认为 医生 跟 诗 歌 一 点 关系 都 扯 不 上 ， 不 过 他 写 了 这 么 一 首 诗 ， 孤 儿 
院 的 每 个 孩子 都 背 得 滚 瓜 烂熟 : 


再 等 几 天 ， 很 快 就 好 ; 

乖 禾 听 话 ， 牢 牢记 住 : 

吃 鱼 肝 油 ， 再 笑 一 笑 ， 
薄 


你 就 知道 ， 有 薄 答 糖 。 


今 晚 我 就 要 与 贝 齐 一 同 去 他 家 参加 晚宴 ， 我 承认 ， 我 们 两 个 迫不及待 地 想 
看 看 他 那 座 阴沉 沉 的 房子 里 面 到 底 是 什么 样子 。 他 从 未 提 过 自己 的 过 去 ， 
也 没有 说 过 任何 跟 自己 有 关系 的 人 。 他 就 像 一 座 孤零零 的 雕像 ， 立 在 一 个 
贴 着 “科学 ”标签 的 基 座 上 ， 没 有 一 丝 普 通 人 的 情绪 和 情感 ， 除 了 脾气 暴躁 
之 外 也 没有 其 它 人 类 应 有 的 弱点 。 我 和 贝 齐 一 直 好 奇 得 要 命 ， 想 知道 这 个 
人 有 过 怎样 的 经 历 。 只 要 让 我 们 走 进 那 栋 房 子 ， 任 着 我 们 的 侦探 直觉 ， 自 
然 就 能 找 出 其 中 的 故事 。 以 前 ， 入 口 处 有 个 彪 悍 的 麦 格 克 太 太 把 守 着 ， 我 
们 绝对 韶 不 进去 。 可 是 现在 ， 快 看 哪 ， 那 房 门 竟然 向 我 们 沿 开 了 ! 


水 莉 : 麦 克 布 莱 德 
星期 一 

1. 节 自 十 八 世纪 苏格兰 女 诗人 卡 罗 莱 纳 : 奥 利 芬 特 ( Carolina 
Oliphant ) 作品 《 库 克 彭 领主 》 (The Laird ey 


Cockpen ) 。 (译注 ) 


2. 皆 为 历史 上 著名 医生 的 名 字 。 ( 译注 ) 


杀 爱 的 朱 蒂 : 

昨天 晚上 ， 我、 贝 齐 和 威 特 斯 布 恩 先生 三 人 一 起 参加 了 医生 的 上 晚餐。 我们 
度 过 了 一 个 相当 愉快 的 夜晚 ， 不 过 我 得 说 ， 刚 开始 的 气氛 着 实 诡 异 。 

他 那 栋 房子 里 面 的 模样 和 外 观 没什么 两 样 。 我 这 辈子 还 没 见 过 这 样 的 餐厅 
呢 。 墙 壁 、 地 秘 和 窗 帷 全 都 是 沉 色 多 的 深 绿色 。 壁 炉 是 黑色 大 理 石 砌 成 
的 ， 里 面 几 块 黑 乎 乎 的 煤 冒 出 黑 烟 。 家 具 差 不 多 全 是 黑色 的 。 墙 上 的 装饰 
各 由 避风 收 加 “海湾 雄 遍 "和 “项 省 君王 "过 , 用 黑色 发 亮 的 画 框 装 


我 们 绞 尽 脑汁 地 让 和 气氛 活跃 些 ， 但 依旧 像 是 在 冷库 里 面 吃 晚饭 。 麦 格 克 太 
大 穿着 黑 衣 服 ， 围 着 黑色 的 丝 围 衬 ， 踏 着 沉重 的 步子 在 桌 边 来 来 去 去 ， 端 
来 水 伶 油腻 的 食物 。 她 的 脚步 沉重 到 连 旁 边 抽 居 里 的 银 餐 具 都 被 震 响 了 。 
她 的 蜡 尖 朝天 ， 嘴 角 却 往 下 撒 着 ， 显然 是 不 喜欢 主人 请 客 吃饭 ， 想 故意 吓 
得 客人 们 不 愿 再 来 。 


“苏格兰 人 ”多 少 也 意识 到 家 里 的 气氛 不 太 对 劲 ， 于 是 出 于 对 客人 的 重视 ， 
他 买 了 花 一 一 十 几 束 鲜花 ， 试 图 让 餐厅 显得 明亮 一 些 。 他 买 的 是 最 精致 的 
粉色 基 拉 尼 玫 瑰 ， 还 有 红色 和 黄色 的 郁金香 。 麦 格 克 太太 硬是 把 所 有 的 花 
都 塞 进 了 一 个 孔 誉 蓝 的 花瓶 ， 放 在 餐桌 正中 央 。 这 个 花瓶 看 上 去 就 像 个 大 
花 复 。 曾 见 这 个 摆件 的 时 候 ， 我 和 贝 齐 险 些 失态 ; 不 过 医生 似乎 很 高 兴 ， 
他 天 真 地 认为 自己 为 餐厅 增添 了 一 笔 之 色 ， 于 是 我 们 拼命 忍 住 笑 ， 热 烈 地 
称赞 他 把 颜色 搭配 得 明快 可 爱 。 


晚餐 结束 后 ， 我 们 如 蒙 大 赦 ， 快 步 走向 医生 自己 的 地 盘 : 这 个 地 方 不 受 麦 
格 克 太太 的 管 连 。 医 生 的 书房 、 办 公 室 和 实验 室 不 容许 外 人 打扫 ， 除 了 勒 
维 林 一 一 他 是 个 瘦小 的 威尔士 人 ， 长 着 罗 圈 腿 ， 身 兼 仆 人 和 司机 二 职 。 


医生 的 书房 并 不 是 我 见 过 的 最 让 人 愉快 的 ， 不 过 对 于 单身 汉 的 房间 来 说 已 
经 相当 不 错 到 处 堆 满 了 书 ， 从 地 板 到 天 人 花 板 ， 还 有 桌子 和 壁炉 。 房 
间 里 有 6 把 难看 的 皮 椅 ， 一 个 类 似 坐垫 的 物体 ,还 有 一 个 黑色 的 大 理 石壁 
炉 ， 不 过 这 个 壁炉 里 正 劈 劈 哟 吨 地 烧 着 木 上 业 。 医 生 用 一 组 标本 充当 摆设 : 
一 只 经 过 填充 处 理 的 勉 怠 、 一 只 嘴 里 衔 着 青蛙 的 准 、 一 只 坐 在 圆 木 上 的 浣 
能 ， 还 有 一 条 上 过 漆 的 海 链 。 空 气 中 球 浮 着 一 股 淡淡 的 碘 水 气味 。 


医生 亲自 用 法 式 压 滤 壶 泡 了 咖啡 ， 而 我 们 也 把 对 那 位 管家 的 不 满 抛 到 脑 
后 。 他 真 的 是 竭尽 全 力 想 把 客人 招待 好 ， 我 一 定 要 跟 你 说 ， 这 次 他 一 次 都 
没 提 “精神 失常 ”这 个 字眼 。 原 来 “苏格兰 人 ”在 闲暇 之 余 爱 好 钓鱼 ; 他 和 帕 


西 起 劲 地 聊 着 链 鱼 和 鲜 鱼 ， 最 后 还 拿 出 放 鱼 钧 的 匣子 ， 息 勤 地 给 我 和 贝 齐 
看 “ 银 博士 ?和 "杰克 .斯 科 特 ”， 演 示 如 何 用 这 两 种 钩子 制 成 由 针 。 之 后 话题 
转向 了 苏格兰 高 地 的 竞技 比赛 ， 他 说 起 自己 有 一 次 因为 输 了 比赛 而 不 愿 回 
家 ， 就 在 草丛 里 有 呆 了 一 整 夜 。 毫 无 疑问 “苏格兰 人 ”的 心 至 今 还 留 在 那 片 
高 地 上 。 

恐怕 一 直 以 来 ， 我 和 贝 齐 都 误解 他 了 。 尽 管 我 们 很 难 不 去 遐想 ， 可 他 毕竟 
不 是 什么 罪犯 。 现 在 嘛 ， 我 们 都 倾向 于 相信 他 曾经 在 爱情 上 受过 挫折 。 


Re 可 怜 的 “苏格兰 人 ”真是 不 应 该 。 虽 然 他 的 性 情 固 执 而 严厉 ， 但 他 
个 值得 同情 的 人 。 想 想 看 ， 忙 完 一 整 天 之 后 ， 他 还 要 回 到 那个 阴暗 的 餐 
厅 里 孤独 地 吃 晚 外， 多 么 可 怜 啊 ! 


要 是 让 我 的 小 画家 们 在 他 的 餐厅 墙壁 上 画 一 圈 免 子 ， 他 会 不 会 开心 些 呢 ? 
对 你 的 爱 一 如 既往 ， 


1. 两 幅 画 中 皆 为 雄 鹿 ， 前 者 在 海边 ， 后 者 在 山中 。 ( 译注 ) 


条 爱 的 朱 蒂 : 


你 该 不 是 再 也 不 回 纽约 了 吧 ? 请 快 点 回来 ! 我 希望 能 去 第 五 大 道 买 一 顶 新 
帽子 ， 我 可 不 想 在 这 边 的 华 特 街 买 。 葛 露 比 太 大 是 这 里 最 好 的 制 幅 高， 她 
一 向 不 悄 于 盲目 追随 巴黎 的 时 尚 潮流 ， 只 坚持 自己 的 风格 。 不 过 三 年 前 ， 
她 做 出 了 极 大 的 让 步 ， 前 往 纽约 逛 了 和 逛 商 店 ， 而 直到 现在 ， 她 做 的 帽子 还 
是 三 年 前 的 款式 。 

除了 我 自己 ， 我 还 要 给 113 个 孩子 买 帽子 呢 ， 还 有 鞋子 、 灯 笼 裤 、 衬 衣 、 
发 融 、 长 简 袜 和 袜 带 之 类 的 。 在 这 么 一 个 “小 ?家庭 里 ， 要 想 让 全 家 人 都 穿 
得 整整 齐 齐 ， 可 真是 艰巨 的 任务 。 


你 收 到 我 上 个 星期 写 的 信 了 吗 ? 那 封 长 达 17 页 的 信 ， 我 可 是 写 了 好 几 天 ， 
但 你 周 四 寄 过 来 的 信 中 却 连 一 个 字 都 没 提 。 


你 真诚 的 ， 
又 及 : 
你 为 什么 不 跟 我 说 说 高 登 的 事 ? 你 见 过 他 了 吗 ? 他 有 没有 提 到 我 ?他 是 不 
是 在 华盛顿 追求 那些 随处 可 见 的 南方 美人 ? 你 知道 我 想 听 什么 。 为 什么 你 
就 是 绝口 不 提 呢 ? 
星期 二 下 午 4 点 27 分 


条 爱 的 朱 蒂 : 
我 已 于 2 分 钟 前 收 到 你 的 电报 。 


谢谢 你 ， 我 会 在 周 四 下 午 5 点 49 分 抵达 。 那 天 晚上 请 你 什么 都 别 安排 ， 我 
一 定 要 跟 你 和 理事 长 聊 聊 约翰 - 格 里 尔 之 家 的 事 ， 我 打算 一 直 聊 到 半夜 呢 。 


周 五 、 周 六 和 周一 我 都 要 去 购物 。 啊 ， 没 错 ， 你 说 得 对 ， 对 于 一 只 笼 中 鸟 
来 说 ， 我 的 衣服 足够 了 ， 但 是 当 春天 到 来 的 时 候 ， 我 总 得 换 换 羽 毛 呀 。 所 
以 ， 我 每 天 晚上 都 穿着 晚 礼服 ， 目 的 就 是 要 把 它 穿 破 一 一 不 ， 也 不 全 是 为 
了 这 个 ， 还 有 就 是 为 了 让 自己 相信 ， 虽 然 你 将 我 推进 了 如 此 不 平凡 的 生 
活 ， 但 我 仍然 是 个 平凡 的 女孩 子 。 


昨天 赛 琉 斯 先生 碰见 我 穿着 一 件 浅 绿色 的 络 纱 礼服 (这 是 简 的 杰作 ， 不 过 
看 起 来 很 有 巴黎 的 风味 ) ， 他 很 奇怪 我 干 嘛 穿 成 这 样 ， 又 不 是 去 参加 舞 
会 。 我 邀请 他 留 下 来 共 进 晚餐 ， 他 居然 接受 了 ! 我 们 相处 得 十 分 融洽 。 他 
不 挑食 ， 食 物 好 像 也 很 对 他 的 胃口 。 如 果 纽 约 现在 还 有 项 伯 纳 的 剧目 上 
演 ， 我 想 周 六 下 午 大 概 可 以 久 出 一 两 个 小 时 去 看 看 。 萧 伯 纳 的 对 白 跟 赛 琉 
斯 阁下 无 聊 的 言谈 相 比 ， 肯定 是 天 二 之 别 。 


没有 必要 再 写 了 ， 我 要 和 你 当面 说 。 


回 见 。 
又 及 : 
我 的 天 哪 ! 我 刚刚 开始 在 “苏格兰 人 ”身上 发 现 内 光 点 ， 他 就 又 发 脾气 了 ， 


而 且 这 次 闹 得 特别 凶 。 孤 儿 院 有 5 个 孩子 不 幸 得 了 症 疾 ， 在 那个 人 看 来 ， 
好 像 是 我 和 史 奈 斯 小 姐 为 了 给 他 找 麻 烦 才 故意 让 孩子 染 上 症 疾 的 。 我 常常 
希望 有 朝 一 日 能 收 到 医生 递 来 的 辞呈 。 


星期 三 


条 爱 的 天 人 : 


您 昨日 那 封 简短 而 独特 的 信函 今 已 寄 达 。 我 还 从 来 没 碰 到 过 文笔 风格 跟 说 
话语 气 这 么 一 致 的 人 呢 。 

假如 我 去 掉 “ 敌 人 ”这 个 荒 廖 的 称呼 ， 您 会 表示 感激 吗 ? 只 要 您 改 掉 您 那 蛮 
横 的 脾气 ， 不 再 为 偶然 的 丝 漏 而 暴 跳 如 雷 ， 我 就 会 去 掉 “ 居 人 ”这 个 荒 请 的 
称呼 。 


我 将 于 明日 下 午前 往 纽 约 ，4 天 后 回来 。 


条 爱 的 天 人 : 


相信 您 在 收 到 这 封 信 的 时 候 ， 心 情 会 比 上 次 见 我 时 好 了 很 多 。 我 再 强调 一 
遍 ， 新 增 的 两 起 症 疾 ， 并 非 由 于 孤儿 院 院 长 玖 于 职守 ， 而 是 因为 孤儿 院 的 
老式 结构 难以 对 这 种 传染 病 进 行 有 效 的 隔离 。 

昨天 上 午 我 临 行 之 前 ， 您 未 曾 屈 苯 来 访 ， 因 此 我 无 法 进行 部 署 。 于 是 我 写 
信 给 您 ， 请 您 将 挑剔 的 目光 投向 玛 咪 ' 普 劳 特 。 她 全 身 都 起 了 小 红 疼 ， 有 可 
能 是 疙 疾 ， 但 愿 不 是 。 玛 咪 很 容易 起 疹子 。 


我 将 于 下 周一 6 点 钟 重 返 监狱 。 


您 真诚 的 ， 
沙 莉 麦克 布 莱 德 


又 及 : 


相信 您 一 定 会 原谅 我 的 冒昧 直言 。 您 不 是 我 崇拜 的 那 类 医生 。 我 喜欢 胖 乎 
平 、 笑 灵 灵 的 医生 。 


约翰 - 格 里 尔 之 家 者 


6 月 9 日 


条 爱 的 朱 蒂 : 


对 于 一 个 容易 动摇 的 年 轻 女子 而 言 ， 去 你 家 拜访 简直 太 危 险 了 。 在 目睹 了 
彭 德 尔 顿 其 乐 融融 的 家 庭 景 象 之 后 ， 我 还 怎么 收回 心思 ， 平静 地 回归 孤儿 
院 生活 呢 ? 


在 回程 的 火车 上 ， 我 无 心 阅读 那 2 本 小 说 和 4 本 杂志 ， 也 没有 心思 吃 你 丈夫 
特地 准备 的 那 盒 巧 克 力 。 我 仔细 回忆 我 所 认识 的 年 轻 男 子 ， 想 找 出 一 个 跟 
杰 维 斯 一 样 出 色 的 人 。 我 找到 了 ! 〈 感觉 比 杰 维 斯 还 要 更 好 一 点 呢 。 ) 从 
今天 起 ， 我 就 要 锁定 这 个 猎物 ， 他 命中 注定 会 落 到 我 的 手 里 。 


然而 我 也 心 系 孤儿 院 ， 不 想 撒手 不 管 ， 除 非 你 把 孤儿 院 迁 至 首府 ， 否 则 势 
必 难 以 两 全 。 


火车 严重 误 点 。 我 们 的 车 冒 着 烟 ， 停 在 了 倪 道 上 ， 我们 眼睁睁 地 看 着 两 辆 
客车 和 一 辆 货车 呼啸 而 过 。 我 觉得 肯定 有 什么 东西 坏 掉 了 ， 也 许 是 引擎 需 
要 修理 。 列 车 长 在 安奈 乘客 ， 但 是 没有 太 大 的 效果 。 


7 点 半 我 才 下 车 ， 在 这 个 小 车 站 下 车 的 只 有 我 一 个 。 天 已 经 黑 透 了 ， 还 下 
起 了 雨 ， 没 有 伞 不 说 ， 我 头 上 还 戴 着 可 爱 的 新 帽子 呢 。 没 有 车 子 来 接 我 ， 
就 连 出 租车 也 没有 。 当 然 ， 我 并 没有 拍 电报 说 明确 切 的 到 站 时 间 ， 但 我 还 
是 觉得 被 大 家 遗忘 了 。 我 还 指望 113 个 孩子 全 体 列 队 站 在 月 台 上 ， 搬 着 花 
办、 唱 着 歌 迎 接 我 回来 呢 。 我 跟 站 务 员 商 量 ， 请 他 跑步 去 街角 打 电 话 ， 帮 
我 叫 辆 车 来 ， 我 则 替 他 看 着 电报 机 。 正 在 这 时 ， 街 角 闪 出 两 道 车 灯 的 强 
光 ， 直 冲 着 我 来 了 。 车子 在 距离 我 9 英寸 的 地 方 停 下 来 ， 我 听见 了 “苏格兰 
人 ”的 声音 : 


“好 了 ， 好 了 ， 水 莉 麦 克 布 莱 德 小 姐 ! 我 想 着 你 也 该 回来 收拾 这 摊 麻 烦 
fe 人 


因为 无 法 确认 火车 到 站 的 时 间 ， 他 已 经 往 火 车 站 跑 了 3 趟 。 他 把 我 的 新 帆 
子 、 提 包 、 书 本 、 巧 克 力 和 我 一 股 脑 儿 塞 到 防水 布下 面 ， 在 雨中 疾驰 而 
去 。 真 的 ， 我 打 心 眼 里 觉得 自己 回 家 了 ， 而 且 一 想到 将 要 离开 这 里 ， 就 不 
免 感 到 难过 。 不 过 你 是 知道 的 ， 在 心理 上 ， 我 早 就 辞职 走 人 了 。 不 确定 以 
后 的 人 生 将 在 哪里 度 过 ， 就 会 让 你 产生 强烈 的 不 安定 感 。 因 此 “ 试 婚 ” 并 不 
可 行 。 只 有 当 你 感到 局 面 已 不 可 逆转 时 ， 你 才能 安 下 心 来 ， 一 心 一 意 地 把 
事情 做 成 。 


4 天 里 居然 能 发 生 这 么 多 事 ， 真 叫 我 大 吃 一 惊 。 只 怪 “ 苏 格 兰 人 ”不 能 说 得 
更 快 ， 让 我 一 下 子 就 了 解 所 有 的 事情 。 我 听 说 萨 过 .凯特 在 病房 待 了 两 天 ， 


据 医生 诊断 ， 她 之 所 以 消化 不 良 是 因为 吃 了 半 镀 酝 栗 果 桨 ， 天 知道 还 有 多 
少 个 甜 甜 圈 。 我 不 在 的 时 候 ， 她 的 工作 换 成 了 在 职员 餐 室 洗 碗 ， 看 到 那么 
多 稀奇 好 吃 的 东西 ， 她 脆弱 的 意志 力 当 然 抵挡 不 住 。 


还 有 ， 我 们 的 黑人 厨 娘 沙 莉 和 黑人 厨 工 诺 安 展 开 了 一 场 你 死 我 活 的 斗争 。 
导 火 索 只 是 一 点 小 摩 探 : 沙 莉 从 窗口 往外 倒 热 水 ， 女 人 做 这 种 事 一 般 都 是 
随手 一 泌 ， 没 有 特定 目标 ， 不 巧 却 歼 及 了 诺 安 。 你 看 看 ， 孤 儿 院 院 长 是 个 
什么 人 物 ， 非 得 同时 拥有 保姆 和 法 官 的 能 耐 不 可 。 


车 子 开 到 孤儿 院 的 时 候 ， 医 生 才 讲 了 一 半 。 他 来 回 跑 了 3 趟 ， 还 没有 吃 
饭 ， 我 就 邀请 他 留 在 约翰 ` 格 里 尔 之 家 用 和 餐 。 我 要 叫 贝 齐 和 威 特 斯 布 恩 先生 
过 来 ， 召 开行 政 会 议 ， 把 我 们 忽视 的 问题 统统 处 理 掉 。 


“苏格兰 人 ”一 口 答应 下 来 。 他 喜欢 在 外 面 吃饭 ， 不 喜欢 家 里 那个 水 害 。 


可 不 巧 的 是 ， 我 发 现 贝 齐 有 事 赶 回 家 了 “， 因 为 她 的 祖父 母 来 了 ; 帕 西 也 没 
回来 ， 在 镇 上 玩 桥牌 。 这 小 伙 子 晚上 都 不 怎么 出 门 ， 他 能 有 一 些 娱乐 活动 
我 还 挺 高 兴 的 。 


于 是 就 只 有 医生 和 我 两 个 人 了 ， 晚餐 准 备 得 很 仓促 ， 平 时 我 们 6 点 半 开 始 
用 和 餐 ， 今 天 快 8 点 才 吃 上 饭 。 但 无 论 如 何 ， 这 顿 晚饭 肯定 比 麦 格 克 大 太 给 
他 做 的 美味 得 多 。 水 者 为 了 稳固 自己 的 地 位 ， 特 地 做 了 最 拿手 的 南部 菜 
着 。 吃 完 晚 饭 ， 我 们 回 到 我 那 间 蓝 色 的 书房 ， 舒 舒服 服 地 坐 在 壁炉 边 踊 
咖啡 ， 外 面 狂风 岩 虐 ， 吹 得 百叶 窗 生 丰 作 响 。 


我 们 促膝 恳谈 ， 度 过 了 一 个 美好 的 上 晚上。 我 对 这 个 男人 有 了 全 新 的 看 法 ， 
这 还 是 我 们 相识 以 来 的 头 一 遭 。 一 旦 你 了 解 他 了 ， 就 会 发 现 他 身上 真 的 有 
一 些 迷 人 之 处 。 可 是 要 想 了 解 他 ， 就 需要 时 间 和 策略 。 他 是 个 难以 揣摩 的 
人 。 我 从 来 没有 遇见 过 如 此 令 人 百 思 不 得 其 解 的 性 情 。 与 他 交谈 的 时 候 ， 
我 始终 党 得 在 那 线 条 刚毅 的 嘴唇 和 低 垂 的 双眼 后 面 燃烧 着 熊熊 火 焰 。 你 确 
定 他 没 犯 过 罪 吗 ? 他 其 实 完全 有 能 力 表达 出 内 心 美妙 的 情感 呀 。 


我 一 定 得 补充 一 句 ， 如 果 他 自己 乐意 的 话 ， 他 其 实 是 个 不 错 的 聊天 对 象 。 
他 能 讲 出 整 部 苏格兰 文学 史 。 


狂风 将 一 阵雨 点 猛 地 泌 到 窗户 上 ， 医生 随口 念 道 :“ 老 妻 安 坐 炉 火 劳 ， 山 
风 掠 谷 来 敲 窗 。” 听 起 来 真 好 ， 是 不 是 ? 虽然 我 根本 听 不 懂 。 告 诉 你 吧 ， 
他 在 喝 咖啡 的 间隙 ( 身 为 敏锐 的 医疗 工作 者 ， 他 喝 咖啡 喝 得 太 凶 了 ) 偶然 
提起 ， 他 家 跟 罗 伯 特 :路易 斯 . 史 蒂 文 林家 族 有 私交 ， 他 曾经 在 赫 律 特 17 号 


(hpigg 饭 1 所 人 新 购 里 ， 我 一 直 用 诸如 “你 有 没有 见 过 雪 莱 ? 他 有 


过/ 吃 过 了 时 
没有 跟 你 讲话 可 题 缠 厦 他 。 


我 提 笔 写 这 封 信 的 时 候 ， 并 没有 打算 通 篇 描述 罗 宾 : 麦 克 雷 身上 流露 出 的 魅 
力 ， 写 下 这 些 只 是 出 于 悔恨 和 妇 意 。 他 是 个 多 好 的 人 啊 。 昨 晚 他 的 言谈 举 
止 非常 和 祠 可 亲 ， 而 我 之 前 一 直 在 你 们 面前 残忍 地 拿 他 取笑 ; 一 想到 这 
个 ， 我 就 禁不住 满心 抱 菊 。 我 以 前 说 过 的 那些 不 礼貌 的 话 统统 不 算数 。 这 
个 男人 大 约 每 月 会 有 一 次 温和 可 爱 、 令 人 着 迷 的 表现 。 

“拳手 ”刚刚 过 来 问好 ， 在 此 期 间 ，, 他 丢失 了 三 只 1 英寸 长 的 蜂 蛛 。 萨 迪 - 凯 
特 在 书架 下 面 找到 一 只 ， 另 外 两 只 却 不 见 了 。 我 担心 它们 会 向 到 我 的 床 底 
下 ! 我 真希 望 老鼠 、 蛇 、 蟾 蛛 和 毛毛 虫 这 类 东西 能 长 大 一 点 ， 不 方便 随身 
偶 带 。 你 永远 不 知道 一 个 看 上 去 干净 体面 的 小 孩子 ， 会 从 口袋 里 掏 出 什么 
鬼 玩 意 来 。 


人 


= 


我 在 彭 德 尔 顿 宅 的 几 日 非常 愉快 。 别 忘 了 ， 你 答应 很 快 就 会 过 来 的 。 
你 一 如 既往 的 ， 
莎 莉 
又 及 : 
我 把 一 双 浅 蓝 色 的 拖鞋 忘 在 床下 了 。 请 让 玛丽 把 鞋子 包 起 来 寄 给 我 好 吗 ? 
请 你 手把手 地 教 她 写 地 址 。 之 前 她 在 席次 牌 上 把 我 的 姓氏 拼 成 了 “马克 不 
来 德 ”。 
星期 二 
1. 罗伯特 路易斯 : 史 蒂 文 森 ( 1850-1894 ) ， 苏 格 兰 小 说 家 、 
诗人 ， 英 国 新 浪漫 主义 文学 代表 作家 ， 其 代表 作 有 《人 金 银 
岛 》《 化 身 博 士 》 等 。 赫 律 特 17 号 是 他 的 故居 。( 译注 ) 


杀 爱 的 敌人 : 
之 前 对 你 提起 过 ， 我 已 向 纽约 职业 介绍 所 申请 招 一 名 专业 的 保育 员 。 
招 保育 员 一 名 ! 腿 上 能 坐 得 下 17 个 小 婴儿 。 


今天 下 午 她 来 了 ， 这 是 我 给 她 画 的 小 像 ! 


我 们 得 用 安全 别针 把 婴儿 牢 牢 地 别 在 她 的 大 腿 上 ， 这 样 他 才 不 至 滑 下 来 。 
请 将 那 本 杂志 交 给 萨 迪 凯特。 我 今 晚 就 读 ， 明 天 还 给 你 。 


还 有 比 我 更 温顺 、 更 听话 的 徒弟 吗 ? 


星期 四 


邓 爱 的 朱 蒂 : 


3 天 以 来 ， 我 一 直 忙 于 实施 那些 我 们 在 纽约 商定 的 革新 方案 ， 你 的 话 旋 是 
金 科 玉 律 ， 公 共 的 饼干 罐子 已 经 摆 出 来 了 。 


80 个 玩具 箱 也 已 经 下 单 。 这 个 主意 实在 太 妙 了 ， 让 每 个 小 孩 都 能 拥有 存放 
宝贝 的 私人 储 物 箱 。 他 们 有 权 对 自己 那些 小 物件 做 主 ， 这 样 能 帮助 他 们 成 
长 为 有 责任 感 的 公民 。 我 自己 理应 考虑 到 这 点 ， 但 是 居然 没有 想到 。 可 怜 
的 朱 项 ! 他 们 的 内 心 企盼 着 什么 ， 你 全 懂得 ， 就 算 我 费 尽心 思 去 体会 ， 也 
永远 不 及 你 。 


我 们 尽量 不 用 什么 条 条 框框 去 管理 孤儿 院 ， 但 就 那些 储 物 箱 而 言 ， 有 一 条 
原则 我 决 不 会 让 步 : 孩子 们 不 可 以 在 里 面 放 老鼠 、 疗 蛤 蜡 还 有 蝗 申 | 之 类 。 


要 给 贝 齐 涨 薪水 一 事 让 我 打 心眼 里 高 兴 ， 这 样 就 能 一 直 留 住 她 了 。 但 是 赛 
琉 斯 阁下 对 此 表示 强烈 反对 ， 质 问 个 不 停 ， 他 认为 她 的 家 人 可 以 将 她 照顾 
得 很 好 ， 不 必 拿 什么 薪水 。 


“你 也 不 是 免费 提供 法 律 咨询 ，” 我 反驳 道 “她 为 什么 就 要 用 所 学 的 知识 无 
偿 为 别人 服务 呢 ? ” 


“这 可 是 慈善 事业 。” 


“如 此 说 来 ， 为 个 人 温饱 而 工作 就 该 领 新 水 ， 为 了 公众 利益 就 一 个 子 儿 也 
不 该 拿 ?” 


“一 派 胡 言 ! ”他 说 ，“ 她 是 个 女人 ， 她 家 里 就 应 该 养 着 她 。” 


我 才 不 愿 和 赛 琉 斯 阁下 扯 一 场 口 水 战 ， 于 是 我 就 向 他 请 教 ， 门 前 那 段 斜坡 
是 铺 一 层 货真价实 的 草坪 好 呢 ， 还 是 铺 上 干草 好 。 他 乐于 充当 顾问 ， 我 便 
在 所 有 无 天 紧要 的 小 事 上 让 他 高 兴 。 你 瞧 ， 我 听取 了 “苏格兰 人 ”的 号 

告 :“ 理 事 就 像 提 琴 的 琴 弦 ， 不 能 把 他 们 绷 得 太 紧 。 脸 面 上 该 迎合 就 迎 

合 ， 脚 底下 走 好 自己 的 路 。” 在 孤儿 院 工 作 有 助 于 我 学 习 处 世 之 道 ! 日 后 
我 便 可 以 做 个 政客 的 贤 内 助 了 。 


星期 四 晚上 
你 昕 了 肯定 感 兴趣 ， 我 将 “拳手 ”暂时 托付 给 两 位 迷人 的 老 姑娘 照顾 ， 她 们 


一 直 在 犹 隐 着 要 不 要 收养 个 小 孩 。 上 周 两 个 人 终于 来 了 ， 她 们 说 想 试 养 一 
个 月 ， 看 看 感觉 如 何 。 


她 们 当然 想 要 个 漂亮 的 乖 宝 贝 ， 打 扮 得 粉 嫩 白 争 ， 最 好 是 乘坐 “五 月 花 

号 ?来 的 第 一 代 移民 的 子孙 。 我 跟 她 们 讲 ， 任 何人 都 能 将 英国 清教徒 的 后 
代 培 养 成 材 ， 但 是 真正 伟大 的 ， 是 抚养 意大利 街头 手风琴 师 和 爱尔兰 洗衣 
妇 的 儿子 。 我 紧 接着 介绍 了 “人 源 手 ”, 他 遗传 了 那不勒斯 的 文化 潜质 ， 从 艺 
术 上 考虑 ， 只 要 环境 适宜 ， 清 除 杂 草 后 ， 他 就 能 晓 变 成 一 件 华丽 的 艺术 品 
了 。 


我 提议 跟 她 们 打 个 赌 ， 二 人 也 饶 有 兴趣 。 她 们 答应 照顾 他 一 个 月 ， 尽 最 大 
的 能 力 去 教育 他 ， 这 样 一 来 就 会 有 正派 人 家 愿意 收养 他 。 她 们 俩 性格 开 朗 
幽默 ， 否 则 我 是 不 敢 这 样 提议 的 。 我 确信 这 样 安排 会 使 我 们 的 小 暴君 变 得 
驯服 。 她 们 会 对 他 百般 宠爱 、 万 般 关 怀 ， 几 经 磨难 的 小 生命 可 从 未 品尝 过 


这 些 。 


她 们 的 住所 是 一 栋 有 意大利 花园 的 迷人 老 宅 ， 屋 中 陈设 着 从 世界 各 地 搜集 
而 来 的 装饰 品 。 任 由 这 个 破坏 力 极 强 的 小 孩 住 进 一 屋 的 奇 珍 异 宝 中 ， 简 直 
就 是 一 种 讼 渎 ， 但 是 他 已 经 有 一 个 多 月 没 破坏 东西 了 ， 我 相信 ， 流 消 着 意 
大 利 血液 的 他 生来 就 会 被 美的 事物 所 触动 。 


我 事先 提醒 她 们 ， 那 张 漂亮 的 小 嘴巴 里 会 冒 出 脐 脏 的 咒 驾 ， 可 干 万 不 能 被 
吓 住 。 


昨 晚 他 坐 上 豪华 轿车 离开 了 ， 或 许 我 是 有 些 舍不得 同 这 个 顽 劣 的 小 孩 告 
别 ! 毕竟 他 让 我 费 尽 了 心血 。 


星期 五 


今 早 收 到 了 你 送 的 吊坠 ， 十 分 感谢 ! 但 是 你 干 万 别 再 这 么 做 了 ， 做 女 主 人 
的 没 必 要 逐一 赔偿 粗心 客人 遗 沙 的 物品 ， 何况 这 个 翟 子 比 我 的 项 链 漂 亮 得 
多 。 我 正 琢磨 要 不 要 穿 个 鼻 洞 ， 像 锡 兰 人 的 风俗 那样 戴 上 上 附子 ， 如 此 一 来 


就 能 让 别人 看 得 清 清 楚楚 。 


告诉 你 吧 ， 帕 西 正在 进行 几 项 对 孤儿 院 大 有 禄 益 的 工作 ， 他 成 立 了 约翰 - 格 
里 尔 银行 ， 又 极其 专业 有 效 地 解决 了 所 有 细 世 问题， 而 我 对 那些 数学 概念 
完全 摸 不 着 头脑 。 大 一 点 的 孩子 都 拿 到 了 正式 印刷 的 支票 簿 ， 只 要 尽 到 诸 
如 好 好 上 学 、 认 真 写 作业 这 些 义 务 ， 每 周 就 能 收 到 5 美元 。 之 后 他 们 再 向 

孤儿 院 支 付 食 宿 和 服装 等 费用 ( 用 上 支票 ) ， 共 计 5 美 元 。 这 看 起 来 似乎 

是 个 无 聊 的 加 减 ， 实 际 上 却 富有 教育 意义 。 在 步 入 唯利是图 的 俗世 之 前 ， 

他 们 就 可 以 体会 到 金钱 的 价值 。 功 课 出 众 或 做 事 利 落 的 孩子 可 获得 额外 的 
奖励 。 管 账 一 事 令 我 不 胜 烦恼 ， 对 帕 西 而 言 却 根本 不 在 话 下 ， 于 是 这 些 全 
都 区 给 这 位 数学 冠军 ， 教 小 孩 学 习 信托 业务 也 全 靠 他 了 。 如 果 杰 维 斯 听 说 
有 哪 家 银行 缺 人 手 ， 记 得 要 告诉 我 ， 一 年 后 我 们 就 会 有 一 批 优秀 的 银行 行 


长 、 出 纳 员 和 收银 员 在 等 差事 了 。 

星期 六 
我 们 的 医生 不 喜欢 被 称 作 “敌人 ”， 说 这 伤害 了 他 的 感情 或 者 自尊 或 者 类 似 
什么 的 ， 但 我 坚持 这 样 称呼 他 ， 无 视 他 的 抗议 。 最 后 ， 他 回 敬 了 我 一 个 绰 
号 :“ 莎 莉 露 甜 饼 小 姐 ”， 并 且 还 对 自己 天 马 行 空 的 想象 力 表示 沾沾自喜 。 


我 俩 发 明了 一 种 新 游戏 : 他 用 苏格兰 语 说 话 ， 我 则 用 爱尔兰 语 作 答 。 我 们 
的 对 话 是 这 样 展开 的 : 


“下 午 好 ， 大 夫 。 您 今 儿 好 吗 ?” 

“很 好 ， 很 好 ， 孩 子 们 挺 好 的 ?” 

“个 个 精神 呢 。” 

“好 得 很 。 潮 湿 的 天 和 气 很 难 获 ， 镇 子 里 尽 是 病 倒 了 的 。” 

“上 帝 保 佑 ! 我 们 这 儿 还 好 。 华 会 儿 吧 大 夫 ， 别 客气 呀 ， 喝 口 茶 吧 ?” 
“ 呀 ! 多 有 孔 扰 ， 那 蒸 敬 不 如 从 命 ， 有 劳 了 。” 

“哪儿 的 话 ! 没什么 麻烦 的 。” 

或 许 你 党 得 这 种 晕 头 晕 脑 的 消遣 没什么 不 受 ， 但 我 向 你 保证 ， 对 于 像 “ 苏 
格 兰 人 ”如 此 死板 的 个 性 ， 这 绝对 是 一 种 有 益 的 放纵 。 自 从 我 回来 以 后 ， 
这 个 男人 就 一 直 很 温柔 ， 从 无 半 句 指责 。 我 认为 我 可 以 如 改造 “拳手 ”一 样 
去 改造 他 了 。 

连 你 也 会 认为 这 封 信 够 长 吧 ，3 天 以 来 ， 每 次 我 正巧 路 过 书桌 时 就 坐 下 与 
一 点 


你 一 如 既往 的 ， 
又 及 : 


你 吹 踢 的 生发 药方 可 不 怎么 样 ， 不 知道 是 药剂 师 把 药 配 错 了 ， 还 是 简 没 有 
好 好 涂 ， 今 早起 床 时 我 被 粘 在 枕头 上 了 。 


约翰 - 格 里 尔 之 家 者 


看 完 你 周 四 的 来 信 ， 我 觉得 太 莞 廖 了 。 我 当然 不 是 在 婉拒 你 ， 这 根本 不 是 
我 的 行事 风格 。 如 果 我 要 拒绝 你 ， 一 定 是 斩钉截铁 ， 让 你 毫 无 防备 。 可 我 
的 确 没 有 意识 到 已 经 3 周 没 给 你 写 信 了 。 请 你 见谅 ! 


亲爱 的 先生 ， 我 也 要 你 做 出 解释 。 上 周 你 明明 在 纽约 ， 却 不 来 探望 我 们 。 
你 自 以 为 不 会 被 发 现 ， 可 我 们 还 是 听 说 了 一 一 并 且 信 感 冷落 。 


你 想 知道 我 一 天 大 致 的 活动 吗 ? 为 理事 会 议 起 草 月 报 ， 审核 账目 ， 为 州立 
慈善 扶助 会 举办 午餐 招待 会 ， 制 定 孩子 们 10 天 的 食谱 ， 口 述 5 封 给 收养 家 

庭 的 信 ， 去 看 智力 低下 的 小 洛 车 塔 : 希 金 斯 〈 请 原谅 ， 我 知道 你 不 想 听 到 关 
于 智障 儿 的 事 ) ， 她 被 一 个 好 人 家 接 走 了 ， 正 在 学 习 自食其力 。 回 来 后 我 
喝 杯 茶 缓 缓 神 ， 再 和 医生 商议 将 患 了 结核 的 孩子 送 去 疗养 院 ， 阅 读 一 篇 对 
比 孤儿 独 栋 木屋 和 集体 宿舍 系统 的 文章 。〔 我 们 真 的 很 需要 独 栋 木 屋 ! 但 
愿 你 能 寄 来 几 座 充当 圣诞 礼物 。 ) 晚上 9 点 过 后 ， 我 强 打 着 精神 提 笔 写 信 

给 你 。 你 在 社交 界 认识 的 年 轻 小 姐 里 能 有 几 个 过 得 如 此 充实 呢 ? 


哦 ， 对 了 ， 今 早 我 还 从 账目 核对 中 腾 出 10 分 钟 ， 任 命 了 一 个 新 厨子 。 落 者: 
华盛顿 -约翰 顿 煮 的 饭 很 合 小 天 使 们 的 口味 ， 但 她 的 脾气 真是 糟 透 了 ， 可 怜 
的 诸 安 差点 被 她 吓 得 辞 工 不 干 。 诺 安 是 个 非常 出 色 的 炉 火 工 ， 没 有 他 可 不 
行 ， 他 对 孤儿 院 的 贡献 比 院 长 本 人 大 得 多 ， 所 以 我 只 能 请 水 莉 ' 华 盛 顿 - 约 
翰 顿 走 人 。 


我 问 新 厨子 叫 什么 ， 她 答 道 :“ 俺 叫 苏 珊 妮 . 埃 斯 特 尔 ， 可 朋友 们 都 管 俺 叫 
宝贝 。” 宝 贝 者 了 今天 的 晚餐 ， 可 她 的 豪 饪 水 平 远 运 于 沙 莉 。 真 遗憾 啊 ， 
沙 莉 在 的 时 候 你 没 来 看 过 我 们 ， 否 则 你 一 定 会 大 大 称赞 我 的 持家 之 道 。 


前 面 写 着 写 着 我 就 睡 着 了 ， 现 在 提 笔 已 经 是 两 天 之 后 。 


被 忽视 了 的 高 登 真 可 怜 呀 ! 我 刚刚 才 记 起 来 ， 还 没有 感谢 你 两 周 前 送 来 的 
手工 粘土 玩具 呢 ， 选 这 个 当 礼 物 实在 是 聪明 绝顶 ， 我 真 该 拍 封 电 报表 达 感 
激 之 情 。 我 打开 盒 盖 ， 看 到 那些 可 爱 的 粘土 时 ， 当 即 就 坐 下 来 捍 了 个 辛 加 
波 的 泥 像 。 孩 子 们 很 喜欢 ， 这 能 激发 他 们 动手 的 兴趣 。 


仔细 钻研 了 美国 的 历史 后 ， 我 得 出 一 个 结论 : 要 想 培养 出 一 位 未 来 的 总 
统 ， 最 好 的 方法 是 让 孩子 从 小 就 去 履行 一 项 不 可 推脱 的 义务 一 一 家 务 。 


因此 ， 我 已 将 孤儿 院 的 日 常 工作 分 成 100 个 小 项 目 ， 让 孩子 们 每 周 轮流 承 
担 一 项 。 他 们 起 初 什么 都 做 不 好 也 是 理所当然 : 才刚 学 会 这 个 ， 又 要 去 做 


另 一 个 。 要 是 沿用 李 皮 特 夫人 有 悖 人 性 的 老 规矩 ， 只 让 孩子 们 没完 没 了 地 
只 干 一 种 家 务 活 儿 ， 当 然 会 省 心 不 少 ， 可 是 偷懒 的 念头 刚 一 冒 出 来 ， 我 就 
会 想起 弗 洛 伦 丝 . 亭 蒂 ， 她 把 孤儿 院 里 所 有 的 黄 铜 门 把 掠 了 整整 7 年 ， 她 的 
这 番 慧 惨遭 遇 使 我 横 下 心 来 ， 坚 决 放手 让 孩子 们 去 尝试 。 


每 次 我 一 想到 李 皮 特 夫人 ， 气 就 不 打 一 处 来 “她 与 坦 慕 尼 协 会 \ 注 /的 那些 
赃 维 馈 员 福利 和 多 笠 到 全 一 点 甬 公 闪闪 约 可 识 闭 汝 得 村 后 只 着 信 区 出 卫 自 
尔 之 家 为 自己 捞 油 水 。 


你 知道 我 为 孤儿 们 开设 了 一 门 什么 课程 吗 ? 餐桌 礼仪 ! 


我 从 未 想 过 教 小 孩 用 餐 竟 会 如 此 困难 。 他 们 最 喜欢 把 嘴 伸 进 碗 里 ， 像 小 猎 
似 的 迁 牛 奶 。 我 认为 举止 合宜 并 非 李 皮特 夫人 所 讲究 的 是 要 去 附庸 风雅 ， 
而 是 在 自律 的 同时 体贴 他 人 ， 我 的 孩子 们 非 上 这 一 课 不 可 。 


以 前 那个 女人 不 容许 他 们 吃饭 的 时 候 讲 半 个 字 ， 现 在 我 根本 听 不 清 他 们 在 
说 什么 ， 只 听 到 让 人 难以 忍受 的 窃窃 低语 。 因 此 我 带头 创 风 气 之 先河 ， 让 
全 体 职员 和 孩子 们 一 同 坐 在 餐桌 前 ， 引 导 他 们 轻松 快乐 地 交谈 。 我 还 专 设 
了 一 个 小 餐桌 用 于 强化 训练 ， 宝 贝 们 要 挨个 儿 在 这 里 上 一 周 课 。 以 下 就 是 
我 们 愉快 的 桌 边 交谈 : 


“是 的 ， 汤 姆 ， 拿 破 仑 波 拿 巴 是 位 伟人 一 一 用 膊 肘 不 要 放 在 桌 上 一 一 他 拥 
有 惊人 的 力量 ， 能 专注 于 任何 他 渴 户 达成 的 事情 上 ， 而 这 就 是 成 功 的 秘诀 


一 一 别 抢 ， 苏 珊 ， 要 礼貌 地 请 别人 帮 你 拿 面包 ， 卡 丽 就 会 递 给 你 一 一 同时 
他 也 是 个 自私 自 利 的 人 ， 不 顾 别人 的 死活 ， 最 终 走 向 了 有 灭亡， 在 一 一 汤 
姆 ! 呢 东 西 的 时 候 要 闭 上 嘴巴 一 一 在 滑铁卢 之 战 后 一 一 别 拿 萨 迪 的 饼干 


他 一 败 涂 地 ， 因 为 一 一 萨 迪 凯特 ， 你 要 离开 和 餐桌， 不 管 他 做 了 什么 ， 
不 管 你 怎么 生气 ， 淑 女 都 不 能 赏 别人 一 记 耳 光 。” 
两 天 又 过 去 了 ， 我 给 朱 送 写 信 也 是 这 样 零 零 碎 碎 的 。 我 杀 爱 的 先生 啊 ， 起 
码 你 不 能 再 抱怨 我 这 周 没有 慷 记 你 ! 我 知道 你 很 反感 听 到 的 全 是 关于 孤儿 
院 的 事 ， 但 我 也 没 办 法 啊 ， 这 就 是 我 生活 的 全 部 。 我 每 天 连 5 分 钟 读 报 的 
时 间 都 没有 。 花 花 世 界 已 离 我 远 去 ， 我 所 关心 的 全 在 这 间 小 小 的 铁 笼 之 中 
可 

现任 的 约翰 - 格 里 尔 院 长 ， 


沙 莉 麦克 布 莱 德 


1. 坦 莫 尼 协会 : 1789 年 成 立 ， 最 初 是 一 个 全 国 性 的 爱国 慈善 
机 构 ， 后 来 成 为 纽约 的 政治 机 构 ， 也 是 美国 历史 上 最 车 
名 、 影 响 最 大 的 政治 机 器 ，19 世 纪 初 卷 入 腐败 、 贿 赂 和 操 
纵 选 举 等 丑闻 ， 后 来 垮台 。 (译注 ) 
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清治 直线 的 外 的 记 让 仿佛 是 
Et 


。 你 看 ， 我 地 开 Ff 你 的 书 ， 回 到 自己 的 喜好 了 。 前 两 日 的 傍晚 我 都 
浸 在 《瓦尔 登 湖 》 中 ， 从 照顾 孤儿 的 杂乱 事务 中 暂时 抽身 出 来 。 


你 读 过 亨利 - 戴 维 梭 多 的 书 吗 ? 你 应 该 去 读 一 读 ， 你 会 发 现 你 与 他 的 性 情 
是 多 么 相投 。 听 听 这 一 句 :“ 社 会 通常 是 部 陋 的 。 我 们 见面 的 时 间 大 少 ， 
来 不 及 认识 别人 的 新 的 价值 ， 居 住 的 地 方 要 一 平方 英里 才 好 ， 像 我 现在 的 


住处 就 晤 这 样 。 注 ) 想 必 他 是 个 胸襟 开阔 、 恰 快 友善 的 男人 ! 他 或 多 或 少 
令 我 想 衙 了 你 这 位 * 苏格兰 全 5 


这 封 信和 原本 是 想 告诉 你 ， 有 个 寄养 家 庭 的 中 介 人 来 到 我 们 这 里 。 她 将 给 4 
个 小 孩 找 I 归宿 ， 包括 托马斯 - 凯 霍 。 你 意 下 如 何 ? 该 不 该 冒 这 个 险 ? 她 可 
以 安排 他 去 康涅狄格 州 禁 酒 区 的 某 个 农场 ， 他 在 那里 可 以 勤奋 工作 ， 还 可 
以 睡 在 农夫 家 里 。 听 上 去 倒是 个 很 不 错 的 主意 ， 我 们 也 不 能 永远 把 他 留 在 
孤儿 院 啊 ， 迟 早 有 一 天 他 会 进入 一 个 威士忌 随 处 可 见 的 世界 、 


抱歉 ， 打 扰 你 阅读 那 本 《精神 分 裂 症 状 》 的 兴致 了 ， 不 过 我 希望 你 8 点 能 
过 来 与 中 介 人 见 个 面 ， 感 激 不 尽 


一 如 往昔 的 ， 
水 莉 - 麦 克 布 莱 德 
6 月 17 日 
1. 以 上 译文 采用 了 徐 迟 的 译本 ， 上 海 译文 出 版 社 2003 年 。 


(译注 ) 


2. 以 上 译文 采用 了 徐 迟 的 译本 ， 上 海 译文 出 版 社 2003 年 。 
(译注 ) 


贝 齐 同 一 对 收养 父母 机 了 一 个 极 大 的 把 戏 。 他 们 驾驶 旅行 车 从 俄 玄 俄 州 出 
发 ， 在 东部 地 区 旅行 ， 目 的 有 两 个 : 一 来 是 探访 祖国 的 河山 ， 二 来 是 要 收 
养 一 个 女儿 。 他 们 称 得 上 是 当地 的 大 人 物 ， 但 我 一 时 想 不 起 那个 城镇 的 名 
字 了 ， 和 总 之 是 个 重镇 ， 生产 电灯 并 出 产 天 然 气 ， 这 位 大 人 物 在 上 述 两 种 行 
业 里 都 持 有 控股 。 他 手指 动 一 动 ， 就 能 让 整个 城镇 陷入 黑暗 。 好 在 他 是 个 
心地 善良 的 人 ， 就 算 民 众 没有 选 他 连任 市 长 ， 也 不 会 做 出 什么 出 格 的 事 。 
他 住 在 一 栋 砖 房 里 ， 石 板 铺 就 的 屋顶 上 答 立 着 两 座 塔楼 ， 庭 院内 绿 树 成 
荫 ， 一 头 订 在 喷泉 边 嬉戏 ( 他 随身 带 着 家 里 的 照片 ) 。 夫 妇 二 人 天 性 敦 
厚 、 惊 慨 蔷 良 又 和 访 可 亲 ， 微 微 有 些 发 福 ， 看 来 是 一 对 再 理想 不 过 的 父母 
J 


孤儿 院 的 确 有 他 们 想 收 养 的 女孩 ， 不 过 由 于 他 们 事先 没 跟 我 们 打招呼 ， 这 
个 合适 的 人 选 当时 正 穿着 法 兰 绒 睡 衣 ， 脸 蛋 也 脏 兮 今 的 。 他 们 打量 了 一 下 
卡 洛 琳 ， 并 不 怎么 满意 ， 不 过 他 们 还 是 彬 彬 有 礼 地 向 我 们 道谢 ， 说 要 考虑 
一 下 ， 等 他 们 去 过 纽约 孤儿 院 之 后 再 做 决定 。 但 我 们 心里 都 上 明白， 如 果 他 
们 看 到 了 打扮 一 新 的 女孩 ， 可 怜 的 小 卡 洛 琳 就 再 也 没有 机 会 了 。 


贝 齐心 生 一 计 ， 她 立即 亲切 地 人 邀请 他 们 去 她 家 喝 下 午 茶 ， 顺 便 去 看 一 个 前 
去 探望 她 小 侄女 的 孤儿 。 夫 妇 俩 在 东部 的 熟人 不 多 ， 还 未 收 到 过 正式 的 邀 
请 ， 所 以 他 们 很 期 待 参加 一 些 社交 活动 ， 便 毫 不 知情 地 答应 下 来 。 趁 他 们 
去 旅馆 退 掉 午餐 的 工夫 ， 贝 齐 急 忙 叫 来 了 汽车 ， 把 卡 洛 琳 送 到 她 家 。 她 给 
卡 洛 琳 穿 上 侄女 最 好 的 那 件 粉 白 相 间 的 绣花 裙 ， 又 借 来 爱尔兰 蕾丝 帽 、 粉 
红 的 长 简 袜 和 日 色 便 鞋 ， 然 后 把 她 带 到 郁郁 总 总 的 山 毛 样 树 下 ， 华 在 青翠 
欲 滴 的 草坪 中 ， 看 上 去 宛如 一 张 生动 可 爱 的 画 。 系 着 白 围裙 的 保姆 ( 也 是 
从 侄女 那里 借 过 来 ) 喂 给 卡 洛 琳 面 包 和 牛奶 ， 陪 她 开心 地 玩 彩色 玩具 。 准 
父母 到 达 时 ， 我 们 的 卡 洛 琳 已 经 吃 得 心满意足 ， 奶 声 奶 气 地 迎 向 他 们 。 他 
们 一 见 到 她 ， 目 光 就 被 牢 牢 粘 住 了 ， 浑然 不 知 这 个 甜 甜 的 小 可 爱 和 今 早 见 
到 的 是 同一 个 小 孩 。 几 个 简单 的 手续 办 完 之 后 ， 宝 贝 卡 洛 琳 就 可 以 住 进 塔 
楼 里 ， 成 长 为 一 个 举足轻重 的 公民 了 。 


当务之急 是 女孩 们 的 穿 衣 打 扮 ， 我 必须 马上 着 手 ， 不 能 再 拖 了 。 
致 以 最 高 的 敬意 ， 我 是 
亲爱 的 夫人 
你 最 驯服 、 谦 蔡 的 仆人 ， 


6 月 19 日 


条 爱 的 朱 蒂 : 
听 听 这 项 有 史 以 来 最 让 人 欢欣 鼓舞 的 改革 吧 ， 一 定 会 让 你 大 喜 过 望 。 
再 也 不 会 有 蓝 色 条 格 制服 了 ! 


近来 我 频繁 出 入 镇 上 的 社交 圈 ， 因 为 我 意识 到 附近 的 大 庄园 主 都 有 可 能 会 
对 孤儿 院 解 了 圳 相助。 昨天 的 午餐 会 上 ， 我 发 现 一 位 迷人 的 美貌 夫 妇 身 穿 自 
己 设计 的 灸 地 长 裙 。 她 向 我 透露 ， 如 果 不 是 含 着 金汤 匙 出 生 ， 而 是 衔 着 一 
根 针 的 话 ， 她 一 定 会 去 做 个 女装 裁缝 。 她 还 说 要 是 看 见 哪个 漂亮 姑娘 穿 得 
土 里 土气 ， 就 会 本 能 地 想 要 把 她 变 成 白天 笋 。 你 昕 过 这 么 一 拍 即 合 的 事 
吗 ? 自打 她 一 开口 ， 我 就 在 心里 盘算 起 来 。 


“我 能 让 你 一 次 见 到 59 个 土 里 土气 的 姑娘 ，” 我 对 她 说 ，“ 你 真 该 跟 我 回去 
看 看 ， 给 她 们 设计 服装 ， 让 她 们 每 个 人 都 能 变 成 美丽 的 白天 切 。” 


她 想 推 拜 也 是 白费 力气 ， 我 一 把 拉 她 上 了 汽车 ， 对 司机 说 声 “ 约 翰 ` 格 里 尔 
之 家 ”。 我 们 第 一 眼看 到 的 就 是 萨 迪 凯 特 ， 她 活 像 刚 从 密 糖 缸 里 找 上 来 似 
的 ， 那 副 模样 会 让 任何 一 个 具有 审美 能 力 的 人 都 倒 吸 一 口 冷气 : 何止 是 一 
身 黏 黏 平平 ， 她 的 一 只 长 简 袜 滑 了 下 来 ， 小 围裙 的 纽扣 乱 系 一 通 ， 一 个 发 
带 也 不 知 去 向 。 但 是 她 和 往常 一 样 写 不 在 意 ， 一 见 到 我 们 就 绽开 了 笑容 ， 
还 将 黏 黏 的 小 手 递 给 了 那 位 女士 。 


“这 下 ，” 我 洋洋 得 意 地 说 “你 明白 我 们 有 多 需要 你 了 吧 。 你 怎么 才能 让 萨 
迪 凯 特 焕然 一 新 呢 ? ” 

“ 先 给 她 洗 个 澡 。” 利 弗 莫 尔 夫人 开口 说 道 。 

萨 迪 .凯特 被 融 到 了 我 的 浴室 ， 一 番 梳 洗 下 来 ， 辫 子 扎 紧 了 ， 长 简 袜 也 穿 好 
了 ,我 打量 了 一 下 她 ， 现 在 她 又 变 回 往常 的 那个 小 孤儿 了 。 利 弗 莫 尔 夫 人 
把 她 左 看 看 右 看 看 ， 仔 细 观 察 了 一 会 儿 。 

萨 迪 上 凯特 其 实 是 一 个 美人 胚 子 ， 一 个 野性 未 驯 、 深 色 皮 肤 的 吉普 赛 姑 娘 ， 

她 就 像 刚 从 康 内 马 拉 被 风 吹 拂 的 荒原 上 走 来 一 样 。 可 我 们 竟然 用 这 身 丑陋 
的 制服 将 她 的 天 生 丽 质 抹杀 了 ! 

沉思 了 5 分 钟 后 ， 利 弗 莫 尔 夫人 拾 眼 望 着 我 。 

“ 没 错 ， 杀 爱 的， 你 们 需要 我 。” 


我 们 当场 就 制定 出 一 套 方案 。 她 设立 了 服装 委员 会 ， 找 来 3 个 朋友 帮忙 ， 


加 上 这 里 手艺 最 好 的 24 个 女孩 以 及 我 们 的 缝 幼 教师， 以 及 5 台 缝 幻 机 ， 章 
心 协力 要 让 孤儿 院 的 旧 貌 披 上 新 颜 。 慈 蔷 机 构 向 我 们 提供 了 全 面 的 援助 ， 
我 们 让 利 弗 莫 尔 夫人 的 天 分 得 到 充分 的 展示 。 我 能 找到 像 她 这 样 的 人 才 ， 
是 不 是 很 能 干 ? 今天 早上 天 还 没 亮 我 就 醒 了 ， 依 然 为 此 省 跃 不 已 ! 


还 有 不 少 好 消息 ， 我 回头 再 接着 写 ， 先 让 威 特 斯 布 恩 先生 把 这 封 信 带 到 镇 
上 的 邮局 吧 ， 他 穿着 深 黑色 的 高 领 礼服 ， 要 到 乡镇 俱乐部 去 跳 谷 仓 舞 。 我 
让 他 留意 一 下 哪些 舞伴 特别 亲切 ， 之 回来 给 我 的 孩子 们 讲 故 事 。 


我 变 得 愈 发 长 袖 善 舞 ， 这 真 可 怕 。 如 今 在 同 别 人 聊天 时 ， 我 都 在 暗自 思 
付 :“ 你 会 对 我 的 孤儿 院 有 哪些 用 处 呢 ? ” 


目前 的 事态 异常 危急 ， 现 任 院 长 会 越 来 越 沉 酒 于 工作 ， 压 根 就 不 想 郝 任 。 
有 时 我 的 脑海 中 会 闪现 出 这 样 的 画面 : 她 已 经 白 发 苑 苑 ， 只 能 坐 着 轮椅 满 
大 楼 转悠 ， 然 而 面 对 第 4 代 孤 儿 ， 她 依旧 不 愿 撒手 。 

恳请 你 务必 在 那 日 到 来 之 前 将 其 革职 ! 

你 的 ， 


二 
; 少 利 | 


星期 五 


条 爱 的 朱 蒂 : 


昨天 早上 ， 从 车 站 来 的 一 辆 马车 毫 无 端 由 地 停 在 了 门口 ， 在 台阶 那里 扔 下 
了 两 个 男人 和 一 对 小 男孩 、 一 个 女 婴 ， 还 有 摇 摇 木 马 和 泰 迪 熊 ， 马 车 随即 
扬长 而 去 。 


原来 这 两 个 男人 都 是 艺术 家 ， 孩 子 们 是 另 一 个 艺术 家 的 儿女 ， 那 人 在 3 个 

礼拜 前 去 世 了 。 他 们 之 所 以 要 把 小 孩 交 到 我 们 手 里 ， 是 因为 “约翰 ` 格 里 

尔 ” 这 个 名 字 听 上 去 既 可 靠 又 可 艇 ， 不 像 那些 公立 的 孤儿 院 一 样 。 他 们 的 

头脑 中 没有 什么 世俗 观念 ， 从 没 想 过 将 小 孩 托 付 给 孤儿 院 需要 办 什么 正式 
续 


手续 。 


我 向 他 们 解释 这 里 已 经 住 满 了 ， 他 们 听 了 以 后 显得 不 知 所 措 。 我 请 他 们 坐 
下 来 ， 给 他 们 出 主意 。 孩 子 们 被 送 到 婴儿 室 ， 喂 些 牛 奶 和 面包 。 我 则 留 了 
下 来 ， 听 二 人 讲述 孩子 们 的 身世 。 或 许 是 被 艺术 家 坎坷 的 命运 所 打动 ， 或 
许 只 是 因为 那个 女 婴 的 笑 声 ， 总 之 ， 他 们 还 没有 讲 完 ， 我 们 就 决定 留 下 孩 
子 。 


我 从 没 见 过 比 阿 莱 格 拉 更 快活 的 小 东西 (无 论 是 这 个 奇特 的 名 字 ， 还 是 这 
个 可 爱 的 小 孩 ， 我 们 都 不 常 遇 到 ) 。 她 才 3 安 大 ， 刚 刚 开 始 唑 吻 呀 呀 地 说 
话 ， 还 时 常 发 出 咯咯 的 可 爱 笑 声 。 之 前 那 场 恶 惨 的 遭遇 丝毫 没有 影响 到 
她 ， 不 过 唐 和 克利 福 德 已 经 是 身体 结实 的 小 男子 汉 了 ， 他 债 一 个 5 安 、 一 
个 7 安 ， 严 肃 的 目光 中 流露 出 对 无 情 命 运 的 深 深 恐 惧 。 


孩子 的 妈妈 是 幼儿 园 教 师 ， 嫁 给 了 财产 只 有 一 腔 热忱 和 几 支 颜料 管 的 穷 画 
家 。 他 的 朋友 说 他 很 有 天 赋 ， 可 他 为 了 支付 牛奶 钱 ， 不 得 不 放弃 他 的 艺术 
天 分 。 他 们 在 一 间 快 要 散 染 的 工作 室 中 勉强 度 日 ， 在 帘子 后 面 意 饭 ， 小 家 
伙 们 都 要 睡 在 隔 板 上 面 。 


然而 这 样 的 生活 却 自 有 其 次 乐 一 一 他 们 的 生活 充满 了 爱 和 友情 ， 朋 友 们 虽 
然 都 不 太 宽 裕 ， 可 他 们 都 是 些 艺 术 造 放 很 深 、 思 想 高 尚且 意气 相投 的 人 。 

两 个 男孩 的 举手投足 都 显示 出 他 们 曾经 受过 良好 的 家 教 ， 他 们 自 小 培养 出 
的 气质 正 是 孤儿 院 的 孩子 所 缺乏 的 ， 无 论 我 怎么 进行 礼节 训练 ， 也 都 无 法 
补救 。 

生 下 阿 莱 格 拉 后 不 久 ， 母 亲 就 死 在 了 医院 ， 父 亲 两 年 来 都 在 艰难 中 挣扎 ， 
含辛茹苦 地 抚养 3 个 儿女 。 他 发 疯 似 地 男 画 ， 连 广告 也 愿意 画 ， 只 为 能 让 
孩子 们 吃 饱 穿 暖 。 


3 个 星期 前 的 圣文森特 节 那 天 ， 他 去 世 了 ， 死 于 过 度 工 作 、 焦 虑 不 安 ， 还 


有 肺炎 。 他 的 朋友 们 聚集 在 一 起 ， 将 工作 室 里 能 变卖 的 都 卖 掉 ， 付 清 了 债 
务 ， 为 孩子 四 处 寻找 最 好 的 孤儿 院 。 最 终 ， 老 天 保佑 ， 他 们 找到 了 这 儿 ! 


我 留 两 个 艺术 家 吃 了 点 东西 ( 两 位 好 人 的 软 帽 和 温水 领结 都 磨损 得 很 厉 
害 ) ， 然 后 他 们 就 安心 回 纽约 去 了 ， 因 为 我 答应 他 们 会 像 父 母 一 样 竭 力 呵 
护 三 兄妹 。 


孩子 们 安顿 了 下 来 ， 小 丫头 留 在 婴儿 室 ， 哥 由 住 进 了 幼儿 房 ， 塞 满 油 画 的 
4 大 捆 纸 箱 被 扳 进 地 下 室 ， 挪 到 贮藏 间 的 行李 箱 全 是 孩子 父母 的 信件 。 除 
此 之 外 ， 孩 子 们 神情 中 某 种 无 法 言说 的 气质 ， 也 是 从 父母 那里 继承 下 来 
的 。 


他 们 的 身影 在 我 脑海 中 挥 之 不 去 ， 整 个 晚上 我 都 在 谋划 这 些 孩 子 的 未 来 。 
男孩 子 好 办 一 些 ， 可 以 在 平 莱 顿 先生 的 资助 下 念 完 大 学 ， 谋 求 体面 的 职 
位 。 可 阿 莱 格 拉 呢 ， 我 真 不 知道 该 如 何 是 好 ， 要 为 她 做 些 什么 呢 。 当 然 
了 ， 对 于 这 么 个 玲珑 剔 通 的 小 女孩 ， 我 所 能 做 的 就 是 找到 一 对 善良 的 夫 
妇 ， 人 代替 被 厄运 夺 去 的 生 身 父 母 去 宠爱 她 。 可 如 此 一 来 就 会 使 只 妹 骨肉 分 
离 ， 这 实在 太 残 妨 了 ， 哥 哥 对 妹妹 的 疼爱 看 着 都 叫 人 心 碎 ， 因 为 是 他 们 把 
她 一 手 带 大 的 。 只 有 小 妹妹 做 了 什么 滑稽 事 时 ， 我 才能 听 到 两 个 哥哥 发 出 
笑 声 。 可 怜 的 男孩 们 异常 思念 父亲 ， 我 看 到 5 寡 大 的 唐 昨 晚 在 床上 咀 江 ， 
因为 他 再 也 无 法 和 “区 地 ?” 道 晚安 了 。 


然而 阿 莱 格 拉 却 人 如 其 名 ， 这 位 年 轻 小 姐 显得 十 分 快活 。 可 怜 的 父亲 为 她 
辛苦 操 芳 ， 但 是 没 良心 的 小 丫头 早已 忘记 他 不 在 人 世 了 。 

我 还 能 为 这 些 孩子 做 些 什 么 呢 ? 我 想 啊 想 啊 ， 脑 子 里 都 是 他 们 。 我 找 不 到 
合适 的 收养 人 家 ， 可 让 他 们 留 在 这 里 又 太 可 怜 了 。 无 论 怎么 改进 ， 我 们 说 
到 底 只 是 一 家 孤儿 院 ， 住 的 都 是 些 无 家 可 归 的 孩子 ， 他 们 无 法 享受 到 普通 
孩子 拥有 的 母爱 。 


我 原本 是 想 告诉 你 近来 发 生 的 许多 趣事 ， 但 是 新 添 的 家 庭 成 员 将 我 的 心思 
全 都 占据 了 。 


养 儿 育 女 确 为 乐趣 ， 可 也 实 属 不 易 。 


又 及 : 
下 周 你 说 要 来 看 望 我 的 ， 不 要 忘 了 。 


再 及 : 

医生 向 来 严肃 认真 ， 如 今 也 被 阿 莱 格 拉 迷 住 了 ， 他 都 没 怎么 检查 小 丫头 的 
扁桃 体 就 一 把 将 她 抱 起 来 ， 不 愿 放 开 。 哦 ， 这 个 小 孙女 ! 她 长 大 会 变 成 什 
么 样 呢 ? 


6 月 22 日 


潭 
出 
要 
章 
乔 


告诉 你 一 声 ， 无 须 担心 这 里 的 防火 设施 ， 医 生 和 威 特 斯 布 恩 先生 一 向 
迄今 为 止 ， 还 没有 哪个 游戏 比 防 火 演习 更 有 趣 ， 也 更 具 破 坏 


过 有 山 浊 
”党 烟 
长 
是 


孩子 们 都 回 到 床上 假装 睡 着 了 ， 一 听 到 火警 拉 响 ， 他 们 就 会 从 床上 跳 起 
来 ， 穿 上 鞋 ， 抓 起 毯子 里 在 身上 ， 装 作 里 面 只 穿 了 件 睡 衣 的 样子 ， 排 着 队 
跑 到 大 厅 和 楼 梯 。 


婴儿 房 里 的 17 个 小 宝贝 由 印第安 人 每 人 负责 一 个 ， 小 宝宝 被 抱 起 来 时 都 兴 
备 地 尖 叫 。 其 他 印第安 人 一 旦 确保 屋顶 不 会 塌 下 来 ， 就 会 赶 去 抢救 财产 。 
首 场 演习 交 由 帕 西 指挥 ， 一 箱 箱 衣 服 被 倒 在 床单 里 ， 从 窗口 扔 了 出 去 。 幸 
亏 我 及 时 夺权 ， 枕 头 和 床 垫 才 幸 免 于 难 。 我 们 又 花 了 好 几 个 小 时 将 衣物 放 
回 原 处 ， 而 帕 西 和 医生 却 对 此 失去 了 兴趣 ， 叮 着 烟斗 溜溜 达 达 地 回 营地 
了 。 


日 后 的 演习 绝 不 会 这 么 逼真 了 ， 不 过 我 仍然 高 兴 地 向 你 宣布 ， 在 消防 长 官 
威 特 斯 布 恩 的 英明 指挥 下 ， 我 们 只 用 了 6 分 28 秒 就 全 部 撤离 了 大 楼 。 
阿 莱 格拉 身上 一 定 流 滑 着 精灵 之 血 ， 除 了 杰 维 斯 和 我 都 认识 的 那个 女孩 之 
外 ， 孤 儿 院 还 从 没有 过 这 样 一 个 小 孩 呢 。 她 彻底 征服 了 医生 ， 使 他 不 去 尽 
医生 的 本 分 ， 反 而 同 阿 莱 格 拉手 牵手 来 到 我 的 书房 ， 每 次 都 要 玩 上 半 个 钟 
头 。 他 在 地 秘 上 有 扑 来 息 去 ， 装 成 大 马 让 小 娃娃 又 足 又 踢 地 骑 在 背 上 。 


我 正 琢磨 着 往 医 生 的 报纸 里 夹 张 卡片 ， 写 上 : 


性 情 大 变 。 


“苏格兰 人 ”前 天 晚上 来 了 一 趟 ， 与 我 和 贝 齐 聊 了 会 儿 ， 他 可 真 清 闲 呐 。 他 
先是 讲 了 3 个 笑话 ， 接 着 便 坐 到 了 钢琴 边 ， 弹 唱 了 几 首 苏格兰 老 歌 :“ 我 的 
爱人 像 一 梳 红 红 的 玫瑰 ，”, 还 有 “让 我 拥 你 入 怀 ”, 然后 是 “什么 在 窗 边 ? 

是 什么 啊 是 什么 ?”, 净 是 些 没 有 教育 意义 的 歌词 ， 这 还 不 算 ， 他 最 后 竞 

然 跳 了 几 步 苏格兰 斯 特 拉 斯 贝 舞 ! 


我 坐 下 来 ， 微 笑 着 欣赏 自己 的 这 番 杰 作 。 他 的 转变 如 此 之 巨大 ， 完 全 归功 
于 我 对 他 性 格 的 潜移默化 ， 还 有 我 让 他 阅读 的 书目 ， 以 及 介绍 他 认识 像 吉 


米 、 帕 西 和 高 登 . 哈 洛克 这 样 开朗 的 朋友 。 再 过 几 个 月 ， 我 就 能 让 他 回归 正 
常人 之 列 了 。 经 过 我 委婉 地 建议 ， 他 就 不 再 系 紫 色 领 带 了 ， 还 换 上 一 套 灰 
色 西 装 ， 别 提 有 多 适合 他 了 。 只 要 我 能 想 个 法 子 让 他 别 再 把 口袋 塞 得 鼓 鼓 
吉 吉 了， 他 的 外 表 其 实 还 是 相当 出 众 的 。 


就 此 搁 笔 7 了， 记得 我 们 等 你 周 五 过 来 。 


又 及 : 

附 上 一 张 阿 莱 格 拉 的 照片 ， 是 威 特 斯 布 恩 先 生 给 她 拍 的 。 瞧 她 多 招 人 疼 
啊 ， 是 不 是 ? 这 身 衣服 没 能 衬托 出 她 的 美 ， 但 是 不 出 几 个 星期 ， 她 就 会 换 
上 一 件 粉 红 的 绣花 裙 了 。 


6 月 24 日 星期 三 上 午 10 点 


平 莱 顿 夫人 : 


来 信 已 收 到 ， 您 声称 本 周 五 将 不 能 如 约 抵达 ， 理 由 是 您 的 丈夫 因 生 意 缠身 
要 留 在 城 里 。 简 直 胡 说 八道 ! 离开 他 两 天 会 这 么 费劲 吗 ? 


113 个 小 家 人 都 没 耽误 我 去 看 望 您 ， 我 也 看 不 出 一 个 丈夫 可 以 成 为 您 无 法 
成 行 的 理由 。 周 五 我 将 如 约 前 往 站 台 迎 接 伯 克 郡 列车 。 


6 月 30 日 


柔 爱 的 朱 


你 这 次 真是 行 色 匆匆 啊 ， 但 是 你 的 体贴 入 微 让 我 们 不 胜 感激 。 我 十 分 高 兴 
孤儿 院 的 进展 能 让 你 满意 ， 我 也 等 不 及 看 到 杰 维 斯 带 着 建筑 师 来 这 里 热火 
朝天 地 大 干 一 场 。 


在 你 来 访 期 间 ， 我 一 直 纳 阅 极 了 。 简 直 难 以 置信 ， 我 杀 爱 的 出 类 拔 茜 的 朱 
蒂 竟 然 是 在 这 家 孤儿 院 里 长 大 的 ， 并 县 还 对 孤儿 们 的 渴望 了 若 指 掌 。 有 时 
我 想到 你 悲惨 的 童年 遭遇 ， 就 难 抑 心中 的 售 仿 不平， 恨不得 卷 起 袖子 向 全 
世界 宣战 ， 势 必要 把 世界 变 成 孩子 的 天 堂 。 看 来 ， 我 体内 苏格兰 同 爱尔兰 
的 热血 让 我 斗志 昂扬 。 


假如 你 一 开始 交 给 我 的 是 一 家 新 型 孤儿 院 ， 有 整洁 卫生 的 小 木屋 ， 处 处 井 
然 有 序 ， 我 反而 不 能 忍受 像 时 钟 一 样 精确 单调 的 生活 。 正 是 由 于 众多 事务 
伸 长 脖子 等 待 我 去 处 置 ， 我 才 觉 得 有 必要 留 在 这 里 。 然 而 在 某 些 时 刻 ， 比 
如 ， 清晨 我 一 觉醒 来 ， 耳 灯 里 灌 满 了 各 种 吐 杂 的 声音 ， 空 气 中 充满 了 孤儿 
院 的 气味 ， 坦 白地 讲 ， 那 时 我 真 渴望 回 到 自己 那 种 无 忧 无 虑 的 生活 。 


你 这 个 迷人 的 女 企 对 我 施 了 史 ， 让 我 景 头 晕 脑 地 来 到 此 地 ， 可 是 一 到 午夜 
时 分 ， 你 的 台 语 变 弱 了 ， 我 就 心急 火 类 地 想 要 逃 离 约翰 : 格 里 尔 城堡 。 但 是 
我 压 下 了 这 个 念头 ， 打 算 熬 到 转 天 早餐 以 后 再 行动 。 然 而 当 我 来 到 走廊 
上 ， 一 个 若 人 怜爱 的 小 宝贝 向 我 扑 来 ， 羞 涩 地 将 紧 捍 的 温暖 小 源头 放 入 我 
的 手掌 ， 同 时 睁 大 水 汪汪 的 眼睛 注视 着 我 ， 默 默 地 包 求 一 点 母爱 ， 我 立刻 
把 他 抱 了 起 来 ， 紧 紧 搂 在 怀 中 。 越 过 孩子 的 肩膀 ， 我 看 到 其 余 那 些 无 助 的 
孤儿 们 ， 我 多 么 想 把 113 个 孩子 全 都 搂 进 怀 中 ， 爱 抚 他 们 ， 喜 他 们 开心 。 
和 孩子 在 一 起 仿佛 是 受 了 催眠 ， 无 论 你 怎么 挣脱 ， 最 后 还 是 无 法 自拔 。 


你 的 此 次 到 访 让 我 沉浸 在 壮阔 的 形 而 上 的 思考 之 中 ， 不 过 我 还 是 有 几 个 实 
实在 在 的 消息 要 告诉 你 。 新 衣服 还 在 赶 制 当 中 ， 做 好 以 后 必定 会 非常 漂 
亮 ! 你 带 来 的 各 色 棉 布 让 利 弗 莫 尔 夫 人 爱不释手 ， 你 该 杀 眼 看 看 我 们 的 颖 
衣 间 ， 到 处 是 摊 开 的 布料 ， 置身 其 中 仿佛 就 能 看 到 60 个 小 女孩 身 穿 粉红 、 
浅 蓝 、 嫩 黄 和 淡 紫 的 衣 禄 ， 在 明媚 阳光 下 的 草地 奔跑 嬉 南 ， 叫 人 眼花 弹 
乱 ， 我 认为 有 必要 向 参观 人 土 提 供 墨 镜 。 你 也 知道 鲜艳 的 布料 容易 褪色 又 
不 怎么 结实 ， 但 是 利 弗 莫 尔 夫人 和 你 一 样 ， 根 本 不 在 乎 这 些 。 如 果 需 要 区 
话 ， 她 就 去 做 第 二 套 、 第 三 套 。 坚 决 打 倒 条 格 制服 ! 


我 很 高 兴 得 知 你 喜欢 医生 。 我 们 怎么 说 他 闲话 都 可 以 ， 要 是 别人 也 拿 他 取 
笑 ， 我 们 的 感情 就 会 受到 深 深 的 伤害 。 


我 们 俩 依然 在 监督 对 方 看 书 。 上 周 他 带 来 赫 伯 特 -斯 宾 塞 的 《心理 学 原 


乔 


理 》， 我 愉快 地 接受 了 ， 随 即 回 敬 了 他 一 本 《玛丽 : 巴 什 克 采 夫 的 日 记 》 


(人 仁 ) 你 还 记得 吗 ? 我 们 在 大 学 的 日 常 交 谈 中 常常 引用 玛丽 的 话 . “苏格兰 
es 

“ 没 错 ，” 今 天 他 过 来 交流 阅读 感受 时 说 ，“ 这 是 一 部 以 自我 为 本 位 的 病态 人 
格 的 真实 记录 ， 可 翡 的 是 现实 中 的 确 存在 这 种 人 。 但 我 不 明白 你 为 什么 想 
要 阅读 这 类 书籍 ， 谢 天 谢 地 ，: 莎 莉 露 甜 鲜 小 姐 ' ,你 和 这 个 巴 疹 一 点 都 不 
像 77 


这 是 他 对 我 的 评语 中 最 接近 褒奖 的 一 句 话 ， 我 听 了 真是 受宠若惊 。 至 于 可 
怜 的 玛丽 ， 他 干脆 称 她 为 “ 巴 兽 >”， 理 由 是 他 不 会 发 那个 音 ， 也 不 局 去 学 
试 。 

我 们 这 儿 有 个 歌舞 女郎 的 女儿 ， 她 极其 自负 又 自私 ， 而 且 还 爱慕 虚荣 、 装 
腔 作 势 、 谎 话 连篇 、 举 止 怪异 又 朝 三 莫 四 ， 可 她 有 一 对 长 长 的 睫毛 !“ 苏 
格 兰 人 ?对 她 最 为 反感 。 自 从 读 了 这 本 玛丽 日 记 ， 他 便 发 明 一 个 新 词 来 概 
括 这 个 小 孩 身 上 的 所 有 恶习 ， 他 管 她 叫 巴 阅 人 ， 之 后 干脆 不 再 提 她 。 
先 写 到 这 儿 ， 欢 迎 再 来 。 

又 及 : 

孩子 们 的 表现 令 我 忧心 刷 刷 ， 他 们 要 将 全 部 财产 都 消耗 在 糖果 上 面 了 。 


星期 二 晚上 


1. 玛丽 : 巴 什 克 采 夫 (1858-1884 ) ， 俄 国 女 流亡 者 ， 她 用 法 
文 写 了 一 本 日 记 ， 在 世界 上 广泛 流传 。 (译注 ) 


条 爱 的 朱 蒂 : 

你 猜 猜 苏格兰 人 ?在 做 什么 ? 大 约 一 个 月 前 ， 有 家 精神 病院 的 院 长 来 我 们 
这 里 做 客 ， 现 在 他 乐 颠 题 地 跑 去 回访 他 们 。 有 谁 能 跟 他 一 样 ? 简直 被 疯子 
迷 住 了 ， 非 要 去 招惹 他 们 。 

临 行 前 ， 我 向 他 征询 医嘱 ， 他 答 道 

“感冒 的 就 让 他 多 吃 ， 肚 子 疼 的 就 不 要 喂 ， 别 信 其 他 医生 的 鬼话 。 


他 扔 下 这 道 指示 和 几 瓶 鱼肝油 就 走 了 ， 剩 下 的 全 人 靠 我 们 自己 拿 主意 。 如 今 


我 自由 自在 ， 胆 子 也 大 了 起 来 。 恐 怕 你 得 尽快 再 来 一 趟 ， 脱 离 了 “苏格兰 
人 ”的 势力 范围 ， 我 一 高 兴 就 不 晓得 要 捅 出 什么 娄 子 来 呢 。 


约翰 - 格 里 尔 之 家 者 
星期 五 


条 爱 的 天 人 : 


我 在 这 儿 忙 得 不 可 开交 ， 你 却 东 奔 西 走 地 和 疯子 一 道 玩 页 。 我 还 以 为 自己 
已 经 让 你 摆脱 了 对 精神 病院 的 狂热 嗜好 了 呢 。 你 太 令 我 失望 了 ! 最 近 你 明 
明 已 经 变 回 正常 人 了 呀 。 

我 想 问 问 你 打算 再 待 多 久 ? 我 只 准 了 你 两 天 的 假 ， 可 你 已 经 离开 4 天 了 。 
昨天 查 利 : 马 本 从 一 株 樱桃 树 上 跌 了 下 来 ， 头 上 划 开 一 道口 子 ， 我 们 开车 从 
外 面 请 回 一 个 大 夫 ， 给 他 缝 了 5 针 。 虽 说 病人 现在 好 多 了 ， 但 是 我 们 不 乐 
意 把 小 孩 交 给 陌生 人 。 假 如 你 是 去 做 正经 事情 ， 我 什么 话 都 不 会 说 ， 可 你 
心里 也 清楚 ， 和 那些 抑郁 的 病 患 相 处 一 周 ， 你 就 会 变 成 一 副 让 人 看 着 揪心 
的 消沉 模样 ， 那 时 候 你 说 什么 都 不 肯 相 信 世 间 尚 存 一 线 仁慈 ， 而 我 又 要 想 
尽 办 法 让 你 重 拾 欢笑 了 。 


别 再 管 那 些 疯子 了， 就 让 他 们 留 在 自我 幻觉 中 吧 。 回 到 约翰 : 格 里 尔 之 家 ， 


这 里 需要 你 。 
你 最 诚挚 的 
朋友 和 仆人 ， 
又 及 : 


上 面 那个 富有 诗意 的 结尾 会 博得 你 的 赏识 吗 ? 引用 的 是 罗伯特 : 彭 斯 的 诗 ， 
我 正 攻读 他 的 作品 ， 借 此 来 讨 一 位 苏格兰 朋友 的 欢心 。 


7 月 6 日 


条 爱 的 朱 蒂 : 


那个 当 医 生 的 至 今 未 归 ， 并 且 音 信和 皆 无 、 不 知 所 踪 。 我 不 清楚 他 还 回 不 回 
来 ， 不 过 就 算 没 有 他 ， 我 们 也 一 样 过 得 欢天喜地 。 


昨天 我 应 邀 前 往 那 两 位 好 心 的 女士 家 里 用 午餐 ，“ 拳 手 " 已 经 吊 她 们 牵 肠 挂 
心 了 。 小 家 伙 看 起 来 之 不 拘谨 ， 他 竭尽 地 主 之 谊 ， 拉 着 我 的 手 去 参观 花 

,又 为 我 摘 下 我 喜欢 的 蓝 色 风 铃 花 。 到 了 了 吃饭 的 时 间 ， 英 国 管家 将 小 家 
伙 抱 上 椅子 并 围 好 和 餐巾， 仿佛 在 服侍 一 位 血统 高 贵 的 王子 。 这 位 管家 是 不 
久 前 从 杜 伦 伯 曙 家 请 来 的 ， 而 “拳手 ”出 生 在 休斯顿 大 街 的 一 个 地 窗 里 。 这 
样 的 场景 真 叫 人 欢欣 鼓舞 。 


之 后 女 主人 给 我 讲 了 这 两 周 用 和 餐 时 的 几 段 笑谈 。( 我 很 好 奇 管家 会 没有 留 
意 ， 不 过 他 看 上 去 很 值得 尊敬 。 ) 即使 没有 别 的 好 处 ，“ 拳 手 ” 起 码 会 让 她 
们 的 后 半生 充满 欢乐 。 她 们 当中 的 一 位 甚至 在 考虑 写本 书 。“ 至 少 ，” 她 擦 
拭 着 眼角 激动 的 泪水 ，“ 我 们 真正 活 了 一 回 。” 


昨 晚 6:30 赛 琉 斯 先生 不 请 自 来 ， 正 好 撞见 我 穿着 晚 礼服 准备 去 赴 利 弗 莫 尔 
夫人 家 的 晚 天 。 他 慈祥 地 教导 我 说 ， 李 皮特 夫人 十 分 敬业 ， 从 不 曾 巴 望 着 
在 社交 图 游 走 。 你 清楚 我 不 是 个 瞪 陛 必 报 的 人 ， 可 每 次 一 看 见 他 ， 我 就 打 
心眼 里 盼望 此 人 能 沉 到 池塘 的 最 深 处 ， 并 且 牢 牢 地 栓 在 锚 上 ， 不然 又 会 突 
然 从 水 面 冒 出 来 。 


辛 加 波 向 你 致敬 ， 它 很 庆幸 你 看 不 见 它 现在 这 幅 模样 。 一 场 惨 不 忍 睹 的 灾 
难 降临 到 了 它 英 俊 的 面孔 上 。 有 个 捣蛋 鬼 一 一 我 认为 不 是 男孩 一 一 把 它 的 
毛 剪 得 左 秀一 块 儿 、 右 缺 一 气 儿 ， 活 像 被 虫子 咬 剩 的 棋盘 ， 把 它 弄 成 了 闻 
皮 狗 。 没 人 知道 是 谁 下 的 毒手 。 萨 过- 凯 特 擅长 使 用 剪刀 ， 同 时 她 也 很 善于 
制造 不 在 场 证 明 ! 在 甬 毛 案 发 生 的 推 疡 时 间 内 ， 她 正面 朝 墙壁 地 坐 在 教室 
角落 的 板 命 上，28 个 小 孩 都 可 以 作证 。 不 管 真相 如 何 ， 现 在 萨 过 -凯特 每 天 
要 用 你 的 生发 水 给 辛 加 波 上 和 药 。 


你 一 如 既往 的 ， 


又 及 : 


这 是 赛 琉 斯 阁下 近日 的 生活 肖像 ， 从 某 些 方面 讲 ， 此 人 是 个 引人入胜 的 谈 
话 高 手 ， 他 能 用 鼻子 表情 达意 。 


星期 四 傍晚 


条 爱 的 朱 蒂 : 


“苏格兰 人 ”失踪 10 天 之 后 回来 了 一 一 没有 一 句 解释 一 一 深 深 地 陷入 忧郁 之 
中 。 他 对 我 们 试图 让 他 振作 的 努力 抱 以 她 恨 的 态度 ， 除 了 阿 莱 格 拉 之 外 他 
谁 都 不 理 。 他 今 晚 把 她 带 到 家 里 吃饭 ，7 点 半 才 送 她 回来 ， 和 一 位 3 岁 的 年 
轻 小 姐 独 处 这 么 久 实 在 太 不 像 话 了 。 我 不 明白 医生 是 怎么 了 ， 他 越 来 越 不 
可 理喻 了 。 


相 较 之 下 ， 帕 西 如 今 成 为 了 一 位 胸襟 开阔 、 值 得 信赖 的 年 轻 人 ， 他 刚刚 与 
我 共 进 晚 餐 ( 他 非常 拘 礼 ) ， 话 题 始 终 围绕 着 一 个 底特律 姑娘 。 帕 西 很 孤 
独 ， 想 找 人 聊 一 聊 她 ， 他 用 以 描述 姑娘 的 话语 是 那么 热烈 动人 ! 希望 这 位 
底特律 小 姐 能 配 得 上 这 份 美 好 的 感情 ， 然 而 我 不 免 有 些 怀 疑 。 他 从 西装 背 
心 的 内 层 摸 索 出 一 个 皮革 小 使， 虐 诚 地 打开 了 两 层 纸 帕 ， 把 里 面 一 张 吉 丫 
头 的 照片 拿 给 我 看 ， 除 了 一 双眼 睛 、 一 对 耳环 、 一 头 卷发 ， 我 实在 看 不 出 
别 的 了 。 我 竭力 向 他 表示 祝贺 ， 可 又 不 禁 暗 自 替 这 个 可 怜 小 伙 子 的 将 来 感 
到 担忧 。 


为 什么 忠厚 的 男人 往往 机 了 个 刁 妇 ， 而 温柔 的 女子 嫁 的 尽 是 些 赖 汉 ， 这 是 
不 是 很 奇怪 ? 我 猜 是 由 于 他 们 过 于 善良 随和 的 性 格 ， 让 他 们 变 得 盲目 和 轻 
信 了 。 


世上 最 有 趣 的 工作 莫 过 于 识 人 。 我 相信 自己 天 生 就 是 要 做 小 说 家 的 ， 各 种 
性 格 的 人 都 让 我 着 迷 一 一 我 非 要 把 他 们 研究 透彻 不 可 。 帕 西 和 医生 正 是 两 
个 极端 ， 你 随时 都 能 了 解 那个 为 人 亲切 的 年 轻 人 在 想 什么 ， 他 活 像 一 本 粗 
大 字体 印刷 的 启蒙 读物 ， 上 面 全 是 单 音节 的 词 。 可 这 个 医生 呢 ! 他 倒 也 是 
用 清晰 的 字体 印刷 而 成 ， 只 不 过 书 里 全 是 中 国字 ， 一 个 也 看 不 懂 。 你 听 说 
过 双重 性 格 吧 ，“ 苏 格 兰 人 ”就 是 三 重 性 格 。 通 常情 况 下 他 为 人 严谨 务实 ， 
做 事 坚 定 不 移 ， 可 有 时 又 不 免 引 得 我 去 猜测 : 他 不 苟 言 笑 的 外 表 下 其 实 暗 
藏 一 颗 多 悉 善 感 的 心 。 有 那么 几 天 ， 他 会 表现 得 非常 耐心 ,为 人 和 和 气 又 肯 
帮忙 ， 突 然 间 ， 一 个 野人 无 端 地 从 他 体内 蹦 了 出 来 ， 紧 接着 一 一 老 天 啊 ! 
世界 上 怎么 可 能 有 这 种 人 。 


我 常常 琢磨 ， 从 前 他 一 定 是 遭 到 过 什么 无 情 的 打击 ， 至 今 仍旧 沉 温 在 痛苦 
的 回忆 里 。 每 次 他 在 讲 一 件 事 时 ， 你 总 会 觉得 不 那么 自在 ， 仿 佛 他 心底 同 
时 在 想 着 另 一 件 事 。 或 许 这 只 是 我 想 得 太 多 了 ， 我 在 为 一 个 世间 少见 、 喜 
怒 无 常 的 怪人 虚构 身世 。 反 正 不 管 是 哪 种 情况 ， 他 总 是 叫 人 揣摩 不 透 。 


我 们 一 个 星期 以 来 都 在 企盼 一 个 轻 风 吹拂 的 下 午 ， 今 天 总 算 等 到 了 。 孩子 
们 都 很 喜欢 “风筝 日 ”, 这 是 一 种 从 日 本 传 过 来 的 游戏 。 所 有 大 一 点 的 男孩 
和 大 部 分 年 纪 稍 长 的 女孩 都 跑 到 “ 诺 J ”牧场 ( 东边 与 我 们 相 邻 的 牧羊 场 ， 


海拔 很 高 ， 岩石 遍布 )， 去 放 他 们 亲手 做 的 风筝 。 


这 片 土 地 属于 一 个 脾气 暴躁 的 老 先生 ， 我 费 了 好 一 阵 口 舌 才 获得 他 的 许 
可 。 他 说 他 不 喜欢 孤儿 ， 一 旦 点 头 允 许 孤 儿 们 踏 入 一 步 ， 这 片 土 地 就 要 夭 
久 遭 受 他 们 的 肆虐 了 。 听 他 的 口气 ， 你 准 会 以 为 他 是 在 谈论 一 群 害虫 。 


我 滔滔 不 绝地 磨 了 他 半 个 小 时 ， 老 先生 终于 不 情 不 愿 地 答应 让 我 们 在 牧羊 
场 玩 两 个 小 时 ， 可 是 不 准 逾 越 到 另 一 边 的 牧牛 场 ， 时 间 一 到 就 得 立即 走 

人 。 为 了 保卫 牧牛 场 这 片 圣 地 ,“ 诺 丁 ” 老 先生 出 动 了 家 中 的 园丁 、 司 机 以 
及 两 个 马 夫 ， 我 们 放风 筝 时 ， 他 们 就 在 边界 上 巡逻 。 尽 管 如 此 ， 孩 子 们 还 
是 玩 得 十 分 尽兴 ， 他 们 让 风筝 借 风力 越 飞越 高 ， 有 时 几 个 人 的 线 都 缠 在 了 
一 起 。 等 他 们 气喘 吁 吁 地 回来 后 ， 发 现 还 有 一 份 惊喜 : 姜 糖 饼干 和 柠檬 汽 
水 。 


这 群 可 怜 的 少年 个 个 都 像 小 老头 儿 ! 让 他 们 充满 朝气 可 真 难 啊 ， 但 我 相信 
自己 正在 帮 他 们 改变 。 为 了 幸福 的 世界 而 做 些 积极 的 努力 ， 这 种 感觉 是 如 
此 的 美妙 。 假 如 我 不 再 香 力 抵抗 ， 你 就 要 如 愿 把 我 塑造 成 有 用 之 才 了 。 现 
在 看 来 ， 比 起 照料 113 个 生 龙 活 虎 的 小 孤儿 ， 伍 斯 特 的 社交 生活 简直 无 聊 


透顶 。 


又 及 : 
确切 地 说 ， 今 天 下 午 我 有 107 个 小 孩 。 


杀 爱 的 朱 蒂 : 

今天 是 个 令 人 愉悦 的 礼拜 天 ， 微 风 拂 面 ， 人 花香 弥漫 。 我 坐 在 窗 边 ， 肤 头 捧 
开 一 本 《神经 系统 保健 学 》 (这 是 “苏格兰 人 ?对 我 智力 发 育 的 最 新 贡 
献 ) ， 但 我 根本 没有 在 看 。“ 谢 天 谢 地 ! ”我 心 想 ，“ 幸 亏 孤 儿 院 的 视野 还 算 
开阔 ， 即 使 被 铁 笼子 关 了 起 来 ， 至 少 我 们 还 能 向 外 上 嫩 上 几 眼 。” 

我 一 直 有 种 被 牢 牢 锁 住 的 感觉 ， 仿 佛 进 了 监牢 ， 也 成 了 孤儿 ; 于 是 我 自作 
主张 ， 去 户外 进行 一 次 探险 ， 给 自己 的 神经 系统 一 些 新 鲜 空气 。 窗 外 ， 一 
条 小 路 笔直 地 通 往 山 谷 ， 然 后 蚁 星 爬 升 ， 直 到 山 丘 的 另 一 侧 ， 看 上 去 犹如 
一 道 白色 的 织带 。 自 从 来 到 这 里 ， 我 总 想 沿 着 这 条 路 翻越 群 山 ， 一 探究 
竟 。 可 怜 的 朱 蒂 ! 我 敢 说 你 的 整个 童年 都 对 此 心心 念 念 。 如 果 有 个 小 宝贝 
站 在 窗 前 默默 地 上 姚 望 山谷 ， 然 后 膛 指 群 山 问 道 :“ 那 边 是 什么 ? ”我 会 立刻 
打 电 话 叫 辆 车 来 。 


然而 ， 小 家 伙 们 今天 都 在 虔诚 地 做 礼拜 ， 我 是 这 里 唯一 一 个 心 旋 荡 澜 的 
人 。 我 一 边 脱 掉 丝 质 礼服 ， 换 了 套 家 常 便装 ， 一 边 盘 算 着 如 何 到 达 山 项。 


随后 我 走 到 电话 旁 ， 厚 着 脸皮 接 通 了 “505”。 

“下 午 好 ， 麦 格 克 太太 ，” 我 甜 甜 地 说 ，“ 我 可 以 同 麦克 雷 医生 通话 吗 ?” 
“等 着 。” 她 简短 地 回 了 一 句 。 

“下 午 好 ， 医生， ”我 说 ，“ 你 会 不 会 碰巧 有 个 垂死 挣扎 的 病人 住 在 山 那 


边 ?2” 

“碰巧 没有 ， 感 谢 基督 ! ” 

“大 叫 人 遗憾 了 ，” 我 很 失望 ，“ 那 么 你 今天 打算 做 什么 ?” 
“我 正在 读 《 物 种 起 源 》。” 


“把 书 合 上 吧 ， 这 本 书 可 不 适合 礼拜 天 读 。 快 告诉 我 ， 你 的 汽车 在 不 在 ， 
可 以 出 发 吗 ?” 


“随时 效劳 。 是 要 我 带 几 个 孤儿 去 兜 风 吗 ?” 
“只 有 一 个 ， 她 正 饱 受 神经 系统 的 折磨 ， 非 要 去 山顶 不 可 。” 
“我 的 车 爬 坡 性 能 很 出 色 。15 分 钟 就 一 一 ” 


“等 一 下 ! ”我 打 断 他 ,“ 带 上 一 个 小 平底 锅 ， 够 两 个 人 用 的 。 这 里 的 厨房 不 
论 什么 东西 都 比 车 轮 大 。 别 忘 了 再 告诉 麦 格 克 太太 一 声 ， 你 要 留 在 外 面 吃 
晚饭 。” 


我 往 野 餐 篮 里 装 了 一 盒 培 根 、 几 个 鸡蛋 、 一 些小 松 饼 和 姜 糖 饼 ， 又 往 保温 
壶 里 倒 了 热 咖 啡 ， 然 后 就 去 台阶 上 等 “苏格兰 人 ” 剖 着 锅 突 突 地 驶 了 过 


这 次 探险 令 人 心旷神怡 ， 原 来 他 和 我 一 样 喜 欢 奔跑 。 我 成 功 地 阻止 了 他 的 
念头 回 到 疯子 上 面 ， 一 直 引 他 去 远 望 壮阔 的 青 始 牧场， 凝视 起 伏 的 群 山 前 
一 排 排 修剪 过 的 柳 林 ， 大 口 大 口 地 呼吸 清新 的 空气 ， 侧耳 倾 听 那 鸦 啼 声 
声 、 牛 铃 阵 阵 、 水 声 尝 凉 。 我 们 谈论 着 一 一 哦 ， 简 直 无 话 不 谈 ， 除 了 孤儿 
院 。 我 叫 他 忘掉 科学 家 的 身份 ， 重 新 做 回 一 个 男孩 子 。 你 几乎 不 会 相信 ， 
他 真 的 做 到 了 ， 或 者 说 ， 勉强 算是 做 到 了 。 他 果然 机 了 一 两 个 孩子 气 的 把 
戏 。“ 苏 格 兰 人 ”也 只 是 三 十 来 岁 ， 上帝 发 发 慈 翡 吧 ， 他 还 远 远 没 到 老 气 横 
秋 的 年 纪 。 


我 们 选 了 一 处 看 得 见 风景 的 山坡 野餐 ， 捡 了 些 树 枝 ， 生 起 篇 火 ， 做 出 一 顿 
无 比美 味 的 晚餐 一 一 火星 富 到 了 前 和 蛋 上 ， 好 在 碳 是 无 害 的 。 等 “苏格兰 
人 ” 抽 罢 烟斗 ， 转 眼 间 “夕阳 西 沉 ”, 我 们 收拾 停 当 ， 下 山 回 家 了 。 


他 说 自己 多 少年 都 没有 这 样 打发 民意 的 午后 了 ， 这 个 被 科学 患 惑 了 的 可 怜 
人 儿 ， 我 相信 他 说 的 是 真 的 。 他 那 灰 绿 的 房子 多 么 沉闷 乏味 ， 毫 无 舒适 可 
言 ， 为 了 摆脱 忧愁 ， 他 便 埋头 于 书本 。 一 旦 能 找到 称心 如 意 的 女 管 家 ， 我 
就 会 暗中 辞 掉 玛 吉 : 麦 格 克 ， 不 过 我 能 想到 她 会 比 斯 特 里 还 难 打发 。 


请 不 要 就 此 推断 我 对 脾气 暴躁 的 医生 有 种 特别 的 关心 ， 事 实 并 非 如 此 。 只 
不 过 是 看 到 他 的 生活 过 得 太 不 称心 了 ， 我 有 时 便 很 想 上 前 去 拍 拍 他 ， 劝 他 
振作 起 来 ; 世界 酒 满 了 阳光 ， 其 中 必定 有 一 束 会 落 在 他 的 肩头 一 一 这 就 如 
同 我 渴望 去 抚慰 107 个 孤儿 一 样 ， 你 不 要 多 想 。 


我 一 定 有 些 想 说 还 没 说 的 话 ， 可 现在 全 忘 到 脑 后 了 ， 偷 闪 了 半日 ， 我 早 就 
昏 昏 欲 睡 。 现 在 已 经 是 9 点 半 了 ， 祝 你 晚安 。 


又 及 : 


高 登 . 哈 洛 克 消 失 了 ，3 个 星期 没有 只 言 片 语 ， 也 没有 送 来 什么 糖果 、 玩 具 
之 类 的 。 你 说 那个 殷勤 的 年 轻 人 到 底 怎 么 了 ? 


7 月 13 日 


最 亲爱 的 朱 蒂 : 
听 听 这 个 喜讯 ! 


今天 是 “ 佑 手 ” 试 养 期 满 ， 我 致电 两 位 女 监护 人 ， 按 照 合 同 约定 到 了 要 接 他 
回来 的 时 候 ， 然 而 ， 我 得 到 的 是 念 念 不 平 的 拒绝 。 她 们 马上 就 要 将 他 训练 
得 不 再 喷 火 了 ， 这 时 却 叫 她 们 放弃 这 座 听话 的 小 火山 ? 她 们 被 我 这 个 不 知 
感激 的 要 求 激怒 了 。“ 净 手 " 已 经 接受 邀请 ， 要 和 她 们 共度 一 个 夏天 。 


赶 制 新 衣 的 工作 还 在 进行 之 中 ， 你 真 该 听 听 缝 纠 室 里 这 友 喻 喻 的 机 器 声 ， 
夹杂 着 哪 哪 嘻 嘻 的 说 笑 声 。 就 连 最 自 摆 、 最 冷漠 、 最 没 精 神 的 小 孩 ， 当 她 
听 说 可 以 完全 拥有 三 套 裙 子 并 且 颜 色 随 自己 挑选 时 ， 也 会 欢天喜地 ， 重 新 
燃 起 对 生活 的 热情 。 这 样 大 大 激发 了 她 们 的 缝 幻 才能 ， 束 连 那 些 10 安 的 小 
站 头 也 播 身 变 成 女 裁 绽 了。 但 愿 我 能 有 法 子 让 他 们 对 豪 饪 也 产生 兴趣 ， 可 
我 们 的 厨 艺 课 是 不 折 不 扣 的 填 鸭 式 教 育 ， 一 次 要 削 完 一 整 管 土 豆 ， 兴 致 也 
就 所 剩 无 几 了 。 


你 曾 听 我 提起 过 吧 ， 假 如 有 10 间 别致 的 小 木屋 ， 我 想 把 孩子 们 分 成 10 个 温 
志 的 小 家 庭 ， 每 个 家 都 由 一 位 温柔 细心 的 妈妈 负责 。 前 面 的 院子 栽 满 花 
草 ， 后 院 养 小 免 、 小 猫 、 小 狗 和 小 鸡 。 这 样 一 来 ， 我 们 就 能 成 为 一 家 像 模 
像样 的 孤儿 院 ， 不 必 在 来 访 的 枇 善 组 织 专员 面前 抬 不 起 头 了 。 


星期 四 


3 天 前 我 就 开始 写 这 封 信 ， 中 途 被 叫 去 和 一 个 可 能 提供 赞助 的 慈 蔷 家 谈话 
(他 有 50 张 马戏 团 门 票 ) ， 之 后 就 一 直 无 暇 提 笔 。 贝 齐 在 费城 住 了 3 日 ， 

去 给 一 个 性 情 和 于 良 的 表亲 当 伴娘 。 但 愿 她 的 家 人 都 不 要 居 记 结婚 了， 她 这 
一 走 让 约翰 - 格 里 尔 之 家 异常 苦恼。 


在 费城 期 间 ， 她 还 调查 了 一 个 申请 领养 孤儿 的 家 庭 。 目 前 我 们 的 确 尚 未 建 
立 起 完善 的 调查 机 制 ， 可 是 一 旦 有 家 庭 把 权力 交 到 我 们 手 上 ， 我 们 将 很 乐 
意 为 他 们 挑选 子女 。 通 常 我 们 都 是 与 州立 慈善 促进 会 合作 。 他 们 拥有 大 量 
训练 有 素 的 中 介 人 ， 奔 忙于 各 州 之 间 ， 同 那些 想 要 收养 珊 儿 的 家 庭 以 及 寻 
找 收 养家 庭 的 孤儿 院 保 持 着 密切 的 联系 。 既 然 他 们 愿意 牵线 搭桥 ， 我 们 就 
用 不 着 下 工夫 自己 去 兜售 小 宝宝 了 。 我 恨不得 把 孩子 都 送出 去 ， 因 为 我 坚 
信和 正常 的 家 庭 才 是 儿童 最 好 的 归宿 ， 当 然 前 提 是 收养 的 家 庭 要 经 过 细致 的 
筛选 。 我 并 不 要 求 养父 母 如 何 富 有 ， 但 他 们 必须 是 善良 、 慈 爱 、 充 满 智慧 
的 人 。 这 一 次 ， 我 想 贝 齐 是 遇 到 了 一 个 难得 的 家 庭 。 不 过 小 宝贝 尚未 送 
出 ， 收 养 文 件 上 也 没 签字 ， 中 间 总 会 存在 风险 ， 也 许 他 们 突然 就 不 想 要 
了 ， 然 后 一 切 又 都 泡汤 了 。 


向 杰 维 斯 打听 一 下 ， 是 否 听 说 过 费城 的 J.F. 布 雷 特 兰 ， 他 似乎 涉足 于 金 遇 
界 。 我 头 一 回 知道 有 这 么 个 人 ， 是 通过 “ 致 约翰 ` 格 里 尔 之 家 院 长 先生 ”的 来 
信 ， 这 是 一 封 由 打字 机 打出 的 商业 信 纱 ， 内 容 简明 扼要 ， 一 看 便 知 是 出 自 
一 个 效率 极 高 的 律师 之 手 ， 他 说 他 的 妻子 决定 收养 一 个 女 婴 ， 要 求 在 2 到 3 
岁 之 加 ， 体 貌 端正 ， 纯 正 的 美国 血统 ， 家 世 无 可 指摘 ， 并 且 无 亲 无 故 ， 他 
问 我 是 否 可 以 按照 上 述 条 件 提供 一 个 ， 落 款 为 “您 真挚 的 布雷 特 兰 ”。 


他 提 到 了 “ 布 拉 德 斯 特 里 特 ” 作 为 参考 。 你 听 说 过 这 么 好 笑 的 事 吗 ? 你 还 以 
为 他 是 在 育 婴 园 开 个 肉 购 的 户头 ， 并 附 上 一 张 筛选 幼苗 的 订单 呢 。 


ee , 寄 了 张 调查 表 给 J.F. 布 先生 所 在 的 日 耳 曼 敦 的 教区 牧 
他 是 否 有 一 定 的 资产 ? 
他 是 否 付 清 账单 ? 
他 是 否 善 待 动物 ? 
他 是 否 去 教堂 ? 
他 是 否 与 妻子 吵 嘴 ? 


还 有 一 堆 诸 如 此 类 纠缠 不 休 的 问题 。 

收 信 的 显然 是 一 位 风趣 的 牧师 。 他 没有 费 神 去 回答 通 篇 的 问题 ， 只 在 表格 
上 龙 飞 凤 舞 地 写 下 :“ 真 希望 我 能 被 他 们 收养 ! ” 

听 起 来 大 有 希望 ， 因 此 贝 齐 . 金 德 里 德 等 婚礼 早餐 一 结束 ， 就 急切 地 冲 到 日 
耳 曼 敦 。 凭 借 她 那 非 比 寻常 的 侦察 天 赋 ， 只 要 登门 拜访 过 一 次 ， 她 就 能 通 
过 桌 椅 板 使 观 察 出 一 个 家 族 的 全 部 品质 。 

从 日 耳 曼 敦 一 回来 ， 她 就 兴致 勃勃 地 讲 了 起 来 。 

J.F. 布 雷 特 兰 先生 是 个 兼 具 财 富 和 影响 力 的 公民 ， 他 深 受 朋友 们 的 爱戴 ， 
同时 也 让 他 的 仇人 恨 得 牙根 痒痒 ( 被 辞退 的 员工 断然 形容 其 为 极度 冷酷 之 
人 ) 。 他 不 怎么 去 教堂 ， 但 是 他 经 常 捐款 ; 他 的 妻子 似乎 每 礼拜 都 去 。 


他 的 妻子 是 位 优雅 温柔 、 修 养 极 好 的 夫人 ， 由 于 她 的 神经 非常 衰弱 ， 现 在 
刚刚 从 疗养 院 调 养 了 一 年 回 家 ， 医 生 说 她 需要 精神 上 的 寄托 ， 建 议 他 们 收 


养 个 小 孩 。 她 一 直 想 要 个 孩子 ， 可 是 做 丈夫 的 相当 固执 ， 说 什么 都 不 同 
意 。 不 过 ， 最 终 还 是 温柔 坚定 的 妻子 说 服 了 执 拱 的 丈夫 ， 他 像 往常 一 样 举 
手 投降 了 。 他 写 道 ， 虽然 他 自己 偏爱 男孩 ， 不 过 还 是 按照 前 面 所 说 的 吧 ， 
只 要 是 个 蓝 眼 睛 的 女孩 就 行 。 


布雷 特 兰 太太 非常 渴望 有 个 小 孩 ， 多 年 以 来 她 已 经 把 有 关 婴 儿 和 营养 的 书 读 
了 个 遍 ， 这 方面 就 没有 她 不 清楚 的 。 她 还 布置 出 一 间 酒 满 阳 光 的 育儿 室 ， 
西南 朝向 ， 壁 橱 堆 满 了 暗中 收集 的 娃娃 ! 娃娃 的 衣服 是 她 亲手 缝 制 的 一 一 
她 极为 自豪 地 拿 给 贝 齐 看 一 一 体会 得 出 她 人 迫切 地 想 要 女儿 的 心情 了 。 


她 得 知 有 个 专业 的 英国 保姆 正在 找 工 作 ， 但 是 她 还 没有 想 好 ， 是 不 是 应 该 
先 找 一 个 法 国保 姆 呢 ， 这 样 可 以 让 小 孩 在 声带 定型 前 学 会 法 语 的 发 音 。 当 
她 昕 说 贝 齐 念 过 大 学 时 ， 也 表现 出 极 大 的 兴趣 。 是 否 要 送 孩 子 去 上 大 学 
呢 ， 她 一 直 思 前 想 后 、 难 以 抉择 ， 所 以 想 请 贝 齐 给 出 一 个 中 肯 的 建议 。 假 
如 贝 齐 自己 有 女儿 的 话 ， 会 送 她 去 接受 高 等 教育 吗 ? 


这 个 故事 不 禁 让 人 哑 然 失 笑 ， 不 过 事情 本 身 却 令 人 啼 咕 。 这 幅 画 面 一 直 在 
我 脑 中 盘旋 : 孤独 的 女人 为 未 知 的 女儿 一 针 一 线 缝 制 出 成 打 的 衣服 ， 然 
而 ， 她 连 能 否 拥有 这 个 女儿 都 不 确定 。 多 年 前 ， 她 曾 两 度 失 去 腹 中 的 胎 
儿 ， 他 们 从 来 没有 真正 存活 过 ， 所 以 她 其 实 也 从 未 拥有 过 他 们 。 


不 难看 出 ， 这 是 一 个 多 么 理想 的 家 庭 ， 浓 浓 的 母爱 正在 祈 盼 一 个 幼小 的 生 
命 ， 这 点 可 比 万 贯 家 财 重 要 得 多 ， 何 况 他 们 也 相当 富有 。 


首先 是 找到 合格 的 人 选 ， 不 过 这 并 不 容易 ， 布 雷 特 兰 夫妇 的 限制 大 多 ， 真 
叫 人 生气 。 我 们 倒是 有 符合 条 件 的 男孩 ， 可 面 对 满 满 一 柜子 的 娃娃 ， 他 铁 
定 就 没戏 了 。 小 弗 洛 伦 丝 不 符合 ， 因 为 双 杀 之 一 尚 在 人 世 。 我 们 还 有 各 种 
各 样 的 外 国 小 孩 ， 长 着 水 汪汪 的 棕色 眼睛 ， 却 派 不 上 用 场 。 布 雷 特 兰 太太 
是 个 金发 碧眼 的 女人 ， 所 以 女儿 必须 长 得 像 她 才 行 。 还 有 几 个 乖巧 的 小 站 
头 ， 可 是 来 历 不 明 ， 布雷 特 兰 夫妇 想 要 祖 韭 六 代 都 是 度 诚 教徒 的 小 孩 ， 推 
算 到 头 说 不 定 还 得 是 个 殖民 地 长 官 呢 。 我 这 儿 还 有 个 非常 可 爱 的 卷 毛 头 女 
孩 (一 头 卷 发 越 来 越美 ) ， 然 而 她 是 个 私 生 女 ， 虽 然 一 样 是 小 孩 ， 可 这 一 
点 却 是 收养 家 庭 的 大 忌 。 当 太太 的 不 愿 接受 ， 布 雷 特 兰 家 坚决 要 求 孩子 的 
父母 须 有 一 纸 婚 书 。 


如 今 只 有 1 个 孩子 在 107 个 当中 脱颖而出 ， 我 们 的 小 苏 菲 ， 她 的 父母 在 火车 
事故 中 双双 去 世 ， 她 因为 喉 吡 要 做 肪 肿 切除 手术 而 被 留 在 了 医院 。 她 是 个 
地 道 的 美国 小 孩 ， 来 自 不 错 的 家 庭 ， 各 方面 都 无 可 挑 吻 ， 但 也 说 不 上 有 什 
么 特别 。 她 是 个 面色 苍白 、 无 精 打 采 的 小 孩 ， 总 是 嘟 哪 吐 吐 的 。 医 生 爱 用 
鱼肝油 和 波 菜 给 孩子 补充 营养 ， 可 怎么 喂 也 无 法 让 她 精神 起 来 。 


不 过 ， 父 爱 和 母爱 可 以 使 孤儿 身上 出 现 奇迹 ， 也 许 几 个 月 后 她 就 会 变 成 美 
丽 独特 、 含 区 待 放 的 谷 蕾 了 。 于 是 昨天 我 给 J.F. 布 雷 特 兰 写 了 封 热 情 洋 溢 
的 信 ， 报告 了 她 完美 无 瑕 的 家 庭 史 ， 并 准备 将 她 送 到 日 耳 曼 敦 去 。 

今天 早上 ， 我 收 到 J.F. 布 雷 特 兰 的 电报 。 绝 对 不 行 ! 他 可 不 打算 收养 一 个 
素 未 谋面 的 女儿 。 他 将 于 下 周三 3 点 亲自 过 来 检验 。 


天 哪 ， 如 果 他 不 喜欢 这 个 孩子 怎么 办 ! 我 们 现在 正 竭力 把 小 孩 装 扮 得 漂 漂 
亮 亮 一 一 就 像 在 为 狗 展 而 打扮 受 大 。 你 觉得 我 如 果 往 她 的 小 脸蛋 上 涂 些 胭 
脂 会 不 会 太 过 分 ? 她 还 太 小 ， 不 该 染 上 臭美 的 毛病 。 

老 天 ! 瞧 瞧 这 封 信 写 的 ! 洋洋 酒 酒 ， 一 口气 号 了 这 么 多 。 你 能 看 出 我 的 心 
思 都 放 在 哪儿 了 吧 。 我 就 像 小 苏 菲 的 杀生 母亲 一 样 ， 热 切 盼 望 她 的 生活 从 
此 能 有 了 着 落 。 


向 理事 长 致 以 崇敬 的 问候 。 


亲爱 的 高 登 : 


4 个 星期 你 没有 写 来 半 句 鼓励 ， 并 把 这 归 为 一 段 日 子 以 来 馅 受 压 力 的 缘 
故 ， 这 套 把 戏 太 拙劣 、 太 令 人 不 齿 了 ; De 全 你 写 信 。 
实际 上 忌 作 区 始 相 从 怕 掉 到 波多 马克 河 : 里 去 了 。 孩子 们 
会 非常 怀念 你 的 a 息 愉 很 胃 他 向 作 6 和信 可 下 勾 羽 。 人 油条 红壤 了 和 六 兽 答应 要 送 他 
们 - 头 驴 ; 


不 要 忘 了 ， 我 比 你 忙 多 了 ， 管 理 约翰 - 格 里 尔 可 比 管理 众议院 困难 得 
, 何况 你 还 有 那么 多 得 力 的 帮手 。 


不 要 以 为 这 是 一 纸 鸿雁 ， 这 可 是 一 封 愤怒 的 抗议 书 。 我 明天 会 写 信 给 你 
或 者 后 天 。 


又 及 : 


又 读 了 一 饥 你 的 信 ,我 稍稍 消 了 些 气 ， 不 过 别 以 为 我 信 了 你 那些 花 言 巧 
语 。 我 清楚 得 很 ， 你 信和 暂 旦 旦 讲 出 来 的 ， 无 非 是 些 漂亮 话 罢了 。 


7 月 17 日 


1. 波多 马克 河 是 美国 东部 的 主要 河流 之 一 。 (译注 ) 


| 


杀 爱 的 朱 蒂 : 
我 要 把 这 件 事情 的 经 过 原原本本 地 告诉 你 。 


记得 上 回 我 提 到 过 的 周三 吗 ， 今 天 两 点 半 刚 过 ， 苏 菲 就 换 上 了 精致 的 亚麻 
衣服 ， 梳 洗 打 扮 一 新 ， 由 一 个 可 靠 的 孤儿 目不转睛 地 果 着 她 ， 防 止 她 弄 脏 
自己 。 


我 从 没 见 过 像 J.F. 布 雷 特 兰 这 样 的 人 ， 行事 严谨 得 令 人 不 安 。3 点 30 分 整 ， 
一 辆 价值 不 菲 的 进口 汽车 来 到 了 孤儿 院 的 门 前 。 一 个 宽 肩膀 、 方 下 巴 的 人 
走 了 下 玉 ， 精 心 修剪 的 胡 影 ， 不 耐烦 的 举止 ， 一 看 便 知 是 个 大 人 物 ，3 分 
钟 后 ， 此 人 出 现在 了 我 的 书房 门 外 。 他 简单 地 问 了 声 好 ， 称 我 为 “麦克 石 
莱 德 小 姐 ”, 经 我 温和 的 纠正 后 ， 他 便 改口 称 我 为 “ 麦 吕 米 莱 德 小 姐 ”。 我 请 
他 坐 在 那 张 最 舒适 的 扶手 椅 上 ， 问 他 行程 劳顿 是 否 需要 茶点 。 他 只 要 了 一 
杯 水 (我 向 来 欣赏 有 节制 的 家 长 ) ， 然 后 就 不 耐烦 地 想 要 尽快 结束 这 桩 买 
卖 。 我 摇 了 摇 铃 ， 叫 人 把 小 苏 菲 党 下 来 。 


“等 一 等 ， 麦 科 吉 莱 德 小 姐 ! ”他 拦住 我 “我 更 愿意 去 她 那儿 。 我 和 你 一 起 
去 看 她 ， 她 在 游戏 室 还 是 在 围栏 床 里 ， 反 正 就 是 那些 你 们 保管 小 孩 的 地 
方 。 


于 是 我 领 他 去 婴儿 房 ， 十 三 四 个 小 不 点 穿着 条 格 纹 的 连 裤 衣 ， 在 地 板 的 垫 
子 上 疏 来 滚 去 。 唯 独 苏 菲 穿 得 像 个 内 内 发 光 的 小 淑女 ， 正 在 被 一 个 穿 蓝 色 
条 格 制服 的 大 孩子 紧 紧 搂 住 ， 那 个 孩子 显然 已 经 感到 非常 无 聊 了 。 小 苏 菲 
扭 来 扭 去 ， 想 要 从 她 的 手中 挣脱 出 来 ， 优 雅 的 小 衬 裙 已 经 滑 了 上 去 ， 紧 紧 
缠 到 脖子 上 。 我 把 她 抱 起 来 ， 给 她 整理 了 一 下 衣服 ， 又 擦 了 擦 鼻子 ， 把 那 
位 先生 指 给 她 看 。 


孩子 未 来 的 命运 就 全 看 她 这 5 分 钟 的 心情 了 ， 可 她 非但 没有 展 颜 一 笑 ， 反 
而 尖 声 器 六 起 来 ! 


布雷 特 兰 先生 小 心 收 收 地 播 了 播 她 的 手 , 像 对 小 狗 似 的 哪 哪 咕 咕 地 和 她 说 
话 。 苏 菲 讨 根 不 理 他 ， 她 转 过 身 ， 把 脸 埋 在 我 的 脖 领 中 。 他 答 了 答 肩 ， 说 
他 们 可 以 收养 试 试 ， 或 许 她 合 他 太太 的 心思 ， 至 于 他 本 人 ， 怎 么 都 不 想 要 
小 孩 。 我 们 一 边 说 着 一 边 转身 出 去 。 


恰 在 此 时 ， 一 个 小 不 点 摇 播 晃 冕 地 从 他 面前 经 过 ， 正 是 阳光 小 可 爱 阿 莱 格 
拉 ! 偏 巧 她 在 布雷 特 兰 先生 的 面前 绊 了 一 跤 ， 手臂 张 开 得 像 个 风车 ， 向 前 
跌 了 个 四 脚 朝 地 。 他 极 灵 敏 地 跳 到 一 旁 ， 以 免 踩 到 她 ， 然 后 他 将 小 丫头 擒 
起 来 ， 扶 她 站 好 。 她 抱 着 他 的 腿 ， 抬 起 头 来 晤 他 ， 咯 咯咯 地 笑 了 起 来 。 


“ 驳 地 ! 抱 抱 宝贝 1” 


几 个 星期 以 来 ， 他 是 小 孩 除 医生 之 外 见 过 的 第 一 个 男人 ， 很 明显 ， 他 的 某 
些 地 方 让 她 突然 记 起 了 那 位 被 志 到 脑 后 的 父亲 。 


J.EF. 布 雷 特 兰 一 把 将 她 抱 起 来 ， 轻 巧 地 抛 到 空中 ， 不 知道 的 人 会 以 为 他 每 
天 都 这 么 跟 她 玩 页 ， 阿 莱 格 拉 兴 奋 地 尖 叫 着 。 当 他 想 把 小 丫头 放下 时 ， 她 
就 去 抓 他 的 耳 灯 ， 揪 他 的 鼻子 ， 两 只 小 脚 好 似 鼓 杞 一 般 ， 不 停 地 踢 他 的 肚 
子 。 没 有 人 会 认为 阿 莱 格 拉 缺 乏 活力 。 


J.E. 布 雷 特 兰 拉 开 她 杀 热 的 小 手 ， 头 发 已 经 被 抓 瑟 了 ， 但 是 下 巴 的 线条 依 
然 刚 硬 。 他 虽然 将 小 丫头 放 在 了 地 上 ， 可 没有 松 开 她 的 小 拳头 。 


“我 就 要 她 ，” 他 说 道 ，“ 没 必要 再 看 别 的 小 孩 了 。” 


我 解释 说 我 们 不 能 把 阿 莱 格 拉 兄 妹 分 开 ， 可 我 越 反 对 ， 他 就 越 不 肯 让 步 。 
我 们 回 到 书房 ， 为 此 争论 了 半 个 小 时 。 


他 同情 她 的 身世 ， 他 中 意 她 的 长 相 ， 他 偏爱 她 的 性 格 ， 他 就 是 喜欢 她 。 如 
果 非 要 他 接受 一 个 女儿 ， 他 只 想 要 个 充满 活力 的 小 姑娘 。 要 是 硬 塞 给 他 一 
个 哭 哭 啼 啼 的 小 东西 ， 他 就 会 撒手 不 管 ， 反 正 不 是 他 杀生 的 。 不 过 ， 和 若是 
我 将 阿 莱 格 拉 交 给 他 ， 他 就 会 视 如 己 出 ， 抚 养 她 长 大 ， 保 证 她 一 生 富足 无 
忧 。 他 问 我 有 什么 权利 剥夺 她 的 前 途 ， 难 道 就 因为 这 些 多 愁 善 感 的 无 稽 之 
谈 吗 ? 这 个 家 庭 本 来 就 破碎 了 ， 我 所 能 做 的 就 是 为 他 们 各 自打 算 。 


“3 个 都 带 走 。 ”我 厚 着 脸皮 说 。 


不 行 ， 绝 对 不 行 ， 他 连 考虑 都 不 会 考虑 。 他 的 太太 有 病 在 身 ， 一 个 小 孩 就 
够 她 操心 的 了 。 


我 陷入 了 左右 为 难 的 境地 。 对 这 个 孩子 来 说 ， 的 确 是 个 难得 的 机 会 ， 可 要 
把 她 从 深 爱 她 的 两 个 哥哥 身边 硬 生生 地 拉 走 ， 又 太 过 残忍 了 。 我 心里 很 清 
楚 ， 一 旦 布雷 特 兰 夫 妇 正 式 收养 她 ， 他 们 就 会 不 遗 余力 地 让 她 和 往事 断绝 
关系 ， 孩 子 还 太 小 ， 很 快 就 会 像 忘 记 条 生父 亲 一 样 ， 把 哥哥 们 也 忘 得 一 干 
那 一 刻 ， 我 想到 了 你 ， 朱 蒂 ， 过 去 常常 听 你 苦涩 地 提 到 曾经 有 个 家 庭 想 要 
收养 你 ， 可 孤儿 院 硬 是 不 放 。 你 常常 说 原本 你 也 可 以 像 其 他 小 孩 一 样 ， 拥 
有 一 个 完整 的 家 ， 可 那个 李 皮 特 夫人 把 这 些 都 夺 走 了 。 或 许 我 也 在 夺 去 小 
阿 莱 格拉 的 家 ? 这 些 对 两 个 哥哥 来 说 并 不 一 样 ， 他 们 可 以 接受 教育 ， 然 后 
靠 自己 谋生 。 可 是 对 于 一 个 女孩 ， 完 整 的 家 庭 就 意味 着 一 切 。 自 打 阿 莱 格 
拉 来 到 这 里 ， 我 总 觉得 她 就 是 曾经 的 那个 小 朱 蒂 ， 她 天 资 聪慧 、 灵 和 气 十 


足 。 我 们 得 想方设法 给 她 提供 良机 ， 她 也 理应 享有 世间 的 幸福 美好 ， 因 为 
她 的 秉性 使 她 能 够 感悟 得 到 。 但 是 有 哪 家 孤儿 院 能 够 给 予 她 这 些 呢 ? 我 站 
在 那里 思 来 想 去 ， 布 雷 特 兰 先生 在 一 旁 不 耐烦 地 践 着 步 。 


“你 叫 那 两 个 男孩 下 来 ， 我 亲自 跟 他 们 说 。 ”布雷 特 兰 先生 坚持 道 “只 要 他 
们 稍稍 替 她 着 想 ， 就 会 高 高 兴 兴 地 让 她 跟 我 走 。” 


我 派 人 去 叫 他 们 ， 但 心中 却 如 灌 铅 一般 。 他 们 至 今 还 在 思念 逝去 的 父亲 ， 
此 刻 又 要 夺 走 他 们 的 宝贝 妹妹 ， 这 未 免 太 无 情 了 。 


他 俩 手 拉手 来 了 ,这 两 个 结实 漂亮 的 小 家 伙 站 得 笔直 ， 注 意 到 那 位 陌生 的 先 
生 时 ， 都 睁 大 了 眼睛 好 奇 地 盯 着 他 。 

“过 来 ， 孩 子 。 我 想 和 你 们 谈 谈 。” 他 一 手 拉 住 一 个 小 孩 说 “我 的 家 里 没有 
小 孩 ， 所 以 我 和 我 的 太太 决定 上 这 儿 来 ， 这 里 的 孩子 都 没有 苞谷 妈妈 ， 我 
们 要 把 其 中 一 个 当成 自己 的 孩子 带 回 家 。 她 会 住 在 漂亮 的 房子 里 ， 拥 有 很 
多 玩具 ， 一 生 都 会 幸福 快乐 一 一 比 在 这 里 快乐 得 多 。 我 相信 你 们 知道 后 一 
定 会 非常 高 兴 ， 你 们 的 妹妹 已 经 被 我 选中 了 。 

“我 们 会 不 会 再 也 见 不 到 她 了 ? ”克利 福 德 问 。 

“ 咽 ， 不， 有 时 会 。” 


克利 福 德 看 看 我 ， 又 看 看 布雷 特 兰 先生 ， 两 颗 大 大 的 泪珠 顺 着 脸 颠 滚 沙 下 
来 。 他 一 把 甩 开 布雷 特 兰 先生 的 手 ， 扑 到 我 的 怀 里 。 


“ 别 让 他 把 她 带 走 ! 求 你 ! 求 你 ! 让 他 走 !” 

“把 他 们 都 带 走 吧 ! ”我 恳求 道 。 

可 他 不 为 所 动 。 

“我 不 是 来 收养 整个 孤儿 院 的 。” 他 简短 地 回 了 一 句 。 


这 时 唐 也 在 一 旁 抽 江 起 来 。 突 然 有 个 人 浆 进 这 场 混 乱 的 局 面 当中 ， 原 来 是 
麦克 雷 医生 ， 怀 里 还 抱 着 小 阿 莱 格 拉 。 


我 把 他 们 互相 介绍 一 下 ， 又 解释 了 当前 的 情况 。 布 雷 特 兰 先生 伸手 去 抱 小 
孩 ， 可 “苏格兰 人 ” 却 紧 紧 搂 住 了 她 。 


“办 不 到 。”“ 苏 格 兰 人 ”斩钉截铁 地 说 ,，“ 从 麦克 布 莱 德 小 姐 那里 ， 你 会 了 解 
到 这 家 孤儿 院 的 一 条 原则 ， 绝 不 拆散 家 庭 。” 


“麦克 布 莱 德 小 姐 已 经 做 出 了 决定 ，”J.F. 布 雷 特 兰 生 硬 地 反驳 ,“ 这 个 问题 
我 们 充分 讨论 过 了 。” 


“你 肯定 是 误会 了 。” 医 生 说 道 ， 苏 格 兰 人 的 本 性 展露 无 余 ， 他 转向 我 “你 
一 定 没 打算 做 这 么 残忍 的 事 ， 对 不 对 ?” 


所 罗 门 断案 的 一 幕 重新 上 演 ， 面 对 天 底下 最 奖 固 的 两 个 男人 ， 连 仁慈 的 上 
帝 也 只 能 将 可 怜 的 小 阿 莱 格 拉 辟 成 两 半 了 。 


我 慌忙 将 3 个 小 孩 送 回 房间 ， 再 返回 来 加 入 到 这 场 争吵 之 中 。 我 们 激烈 地 
高 声 争 论 ， 最 后 ，J.F. 布 雷 特 兰 说 出 了 5 个 月 以 来 我 心中 也 时 常 冒 出 的 疑 
问 :“ 这 家 孤儿 院 谁 说 了 算 ， 主管 院 长 还 是 访问 医生 ?” 


我 对 医生 十 分 恼火 ， 他 让 我 在 那个 男人 面前 陷入 了 窘境 ， 可 是 我 不 能 当 着 
外 人 的 面 跟 他 翻脸 。 于 是 我 最 终 向 布雷 特 兰 先生 宣布 ， 此 事 已 成 定局 ， 收 
养 阿 茉 格拉 是 不 可 能 的 ， 他 是 否 可 以 重新 考虑 一 下 苏 菲 ? 


坚决 不 行 ， 要 让 他 重新 考虑 苏 菲 真是 活 见鬼 了 ， 除 了 阿 莱 格 拉 之 外 他 谁 都 
不 要 。 他 希望 我 能 认识 到 ， 这 个 孩子 的 前 途 全 被 我 的 软弱 毁 掉 了 。 临 走 
时 ， 他 边 往 门口 走边 扔 下 一 句 :“ 麦 克 雷 小 姐 ， 麦 克 布 莱 德 医生 ， 再 

见 。 ”然后 对 我 们 各 鞠 一 躬 ， 转 身 走 了 。 


门 刚 一 合 上 ， 我 和 “苏格兰 人 ”了 立刻 吵 了 起 来 。 他 说 任何 声称 对 儿童 保护 这 
门 学 科 具 有 现代 眼光 并 且 秉 持 仁 枇 观念 的 人 ， 都 会 对 自己 有 过 一 一 哪怕 只 
有 片刻 一 一 拆散 家 庭 的 念头 感到 无 地 自 容 ; 我 则 指出 他 纯粹 是 为 了 一 己 之 
私 而 留 住 她 ， 因 为 他 自己 喜欢 这 个 孩子 ， 不 愿意 失去 她 ( 这 一 点 我 很 有 把 
握 ， 他 就 是 这 么 想 的 ) 。 我 们 又 激烈 地 争辩 起 各 自 的 职责 ， 结 果 他 也 走 
了 ， 比 之 前 J.F. 布 雷 特 兰 的 举止 还 要 生硬 ， 还 要 彬 彬 有 礼 。 


夹 在 这 两 人 中 间 真 叫 我 疲惫 不 堪 ， 仿 佛 被 那 台新 买 的 轧 布 机 碾 了 一 遭 。 贝 
齐 回来 后 听 到 这 个 结果 ， 不 住 埋怨 我 把 孤儿 院 所 能 找到 的 最 好 的 人 家 给 赶 
跑 了 。 


以 上 就 是 我 们 花费 一 周 辛 苦 折 腾 的 结局 ， 最 终 苏 菲 和 阿 莱 格拉 谁 都 没 能 离 
开 孤 儿 院 。 啊 ! 天 哪 ! 请 让 “苏格兰 人 ” 另 谋 高 就 吧 ， 给 我 换 一 个 德国 人 、 
法 国人 、 中 国人 ， 随 便 你 找 哪 国人 一 一 只 要 不 是 苏格兰 人 就 行 。 


又 及 : 


我 敢 说 “苏格兰 人 ”一 晚 也 忙 着 写 信 要 求 撤换 我 。 如 果 你 要 这 么 做 ， 我 绝 不 
反对 。 我 烦 透 孤儿 院 了 。 


你 这 个 又 爱 找茬 又 爱 挑剔 又 爱 抬 杠 又 爱 发 牢骚 的 讨 大 家伙， 真是 吹 毛 求 
辣 ! 你 非 要 问 为 什么 我 的 信 中 常 有 苏格兰 语 吗 ? 我 的 姓氏 可 是 以 “麦克 ” 开 
头 的 。 

约翰 - 格 里 尔 之 家 当然 欢迎 你 下 周 四 大 驾 光 临 ， 不 光 是 因为 那 头 毛驴 ， 还 因 
为 你 本 人 亲切 活泼 的 身影 将 出 现在 我 们 面前 。 我 准备 给 你 写 一 公里 长 的 
信 “， 用 来 弥补 以 往 的 不 足 ， 可 这 又 有 什么 用 ? 我 明天 早上 就 能 见 到 你 了 ， 
只 要 看 见 你 ， 我 悲伤 的 心 就 能 得 到 安慰。 

你 不 要 因为 我 用 了 苏格兰 语 而 生气 。 我 的 祖先 来 自 苏格兰 高 地 。 


麦克 布 莱 德 


杀 爱 的 朱 蒂 : 


约翰 - 格 里 尔 这 里 一 切 都 好 一 一 除了 一 个 孩子 断 了 颗 牙 齿 ， 一 个 扭伤 手腕 ， 
一 个 足 破 了 膝盖 ， 还 有 一 个 得 了 红眼 病 。 


我 和 贝 齐 两 人 对 医生 非常 客气 ， 也 非常 冷淡 。 令 人 恼火 的 是 他 更 加 冷淡 ， 
走 到 他 的 跟前 ， 别 人 会 以 为 气温 都 骤然 下 降 了 呢 。 他 用 那 种 较真 的 、 不 近 
人 情 的 方式 处 理事 务 ， 一 副 谦 谦 君 子 的 模样 ， 可 总 透 着 几 分 冷漠 。 


不 管 怎么 样 ， 反 正 目前 医生 是 不 会 让 我 们 心烦 了 。 我 们 正在 准备 迎接 一 个 


远 比 “ 苏 格 兰 人 ”有 魅力 的 人 。 众 议院 又 休会 了 ， 高 登 可 以 外 出 度假 ， 于 是 
他 打算 到 布 兰 特 伍 德 旅馆 住 两 天 。 

我 很 高 兴 你 如 此 喜欢 海边 ， 并 且 考 虑 到 这 附近 来 避暑 。 好 几 幢 豪宅 都 离 约 
翰 ` 格 里 尔 仅 仅 几 公里 之 遥 ， 让 杰 维 斯 只 在 周末 回 趟 家 ， 这 也 是 个 不 错 的 转 
变 。 几 日 短暂 的 两 地 分 隔 、 各 自 忙 碌 也 很 好 啊 ， 你 们 不 断 会 有 新 鲜 的 见闻 
告诉 彼此 了 。 


眼下 我 没 空 再 对 婚姻 生活 发 表 看 法 了， 我 还 得 去 重 温 一 下 门 罗 主义 以 及 其 
他 一 两 个 政治 话题 。 


我 狂 首 以 盼 8 月 的 来 临 ， 到 时 就 能 和 你 待 上 整整 3 个 月 啦 。 
一 如 往昔 的 ， 


周 五 


条 爱 的 天 人 : 
上 周 那 次 火山 爆发 似 的 争吵 过 后 ， 本 人 仍 不 计 前 嫌 ， 邀 你 参加 晚宴 。 不 要 
计较 了 ， 请 务必 赏 光 。 你 还 记得 我 们 那 位 很 有 爱心 的 朋友 哈 洛克 先生 吧 ? 
他 送 过 我 们 花生 、 金 鱼 以 及 多 得 吃 不 完 的 蛋糕 。 今 晚 他 与 我 们 一 同 用 餐 ， 
你 可 以 借 此 机 会 引导 他 继续 施行 善举 ， 让 孤儿 院 变 得 更 卫生 、 更 有 益 。 
我 们 7 点 开始 。 

一 如 往常 的 ， 


条 爱 的 天 人 : 
您 应 该 生活 在 古人 类 时 代 ， 一 人 住 一 个 山洞 ， 每 个 山洞 在 不 同 的 山上 。 


星期 五 6 : 30 


局 总 米 了 ,对 孤儿 院 的 态度 大 为 改变 。 他 意识 到 一 条 举世 公认 的 真理 : 要 

想 赢 得 母亲 的 心 ， 就 要 去 硅 赞 其 子女 。 于 是 他 没 做 别 的 ， 就 把 我 的 107 个 
孩子 挨个 儿 夸 了 一 遍 。 即 使 是 洛 蕾 塔 ' 希 金 斯 他 也 找到 了 可 夸 之 处 ， 他 认为 
幸好 她 没 长 一 对 斗鸡 眼 。 


下 午 他 陪 我 去 镇 上 购物 ， i sid 他 恳求 让 他 为 萨 迪 . 
凯特 挑选 ， 跻 踏 了 很 久 ， 他 挑 了 一 条 橘红 色 的 给 她 系 一 根 辫子 ， 愉 绿色 系 


另 一 根 。 


正当 我 们 全 神 贯 注 地 挑选 发 带 时 ， 我 发 觉 旁 边 有 个 顾客 在 偷 瞄 我 们 ， 还 竖 
起 耳 灯 听 我 们 闲谈 。 


她 戴 了 一 顶 很 大 的 遮阳 帽 ， 斑 点 面纱 放 了 下 来 ， 颈 上 绕 着 铺 毛 围 脖 ， 手 里 
还 捍 着 一 把 颇具 现代 风格 的 阳 伞 ， 我 完全 没有 认 出 她 ， 直 到 我 一 眼 警 见 她 
目光 中 内 烁 出 的 那 道 熟悉 的 故意 。 她 僵硬 地 弯 了 弯 腰 ， 一 副 不 以 为 然 的 样 
子 ， 我 也 点 头 回 了 个 礼 。 原 来 她 是 一 身 外 出 打扮 的 玛 吉 - 麦 格 克 太 太 ! 


有 红 绿 网 路 


画 中 的 表情 比 她 本 人 要 愉快 得 多 ， 嘴 角 的 笑容 是 因为 我 的 笔 滑 了 一 下 。 


庸俗 的 麦 格 克 太太 无 法 理解 异性 间 的 交往 会 融 来 什么 精神 乐趣 ， 她 怀疑 我 
想 嫁 给 任何 一 个 刚刚 认识 的 单身 汉 。 起 初 她 党 得 我 想 抢 走 医 生 ， 如 今 看 到 
我 和 高 登 在 一 起 ， 便 认定 我 是 一 个 犯 了 重婚 罪 的 恶人 “， 专 想 同时 得 到 两 个 
男人 。 


回头 再 聊 ， 有 客人 来 了 。 
晚上 11 点 30 分 
我 刚 和 高 登 用 过 了 晚餐， 贝 齐 、 利 弗 莫 尔 夫 人 和 威 特 斯 布 恩 先生 也 都 来 了 。 


我 很 有 风度 地 邀请 了 医生 ， 可 他 甩 下 一 句 没有 社交 心情 ， 当 场 就 回绝 了 。 
我 们 这 位 “苏格兰 人 ”绝对 不 会 客 套 委婉 地 拒绝 ! 


窗 无 疑问 ， 高 登 的 一 举 一 动 都 透 出 潇 酒 ， 他 长 相 帅 气 、 性 格 随和 、 彬 彬 有 
礼 又 十 分 风趣 ， 举 止 上 也 无 可 挑剔 一 一 他 是 个 绝 佳 的 丈夫 人 选 ! 可 是 毕竟 
你 需要 的 只 是 同 丈 夫 一 起 过 平常 日 子 ， 而 不 是 为 了 拿 到 晚 误 和 共 会 上 显 
摆 。 


今天 晚上 他 表现 得 格外 息 勤 ， 贝 齐 和 利 弗 莫 尔 太太 对 他 很 着 迷 一 一 我 被 晾 
到 了 一 边 。 他 为 了 博取 我 们 欢心 ， 就 以 猴子 爪哇 的 幸福 为 题 ， 当 场 为 我 们 
发 表 了 一 篇 演说 。 为 了 给 这 只 猴子 找到 睡觉 的 地 方 ， 我 们 费 了 不 少 周折 。 
高 登 以 无 懈 可 击 的 逻辑 证 明道 ， 既 然 它 是 吉米 送 的 ， 而 帕 西 是 吉米 的 朋 
友 ， 那么 它 就 应 该 和 帕 西 睡 在 一 起 。 他 是 个 天 生 的 演说 家 ， 周 围 的 观众 更 
让 他 陶醉 其 中 。 他 无 比 动情 地 讲 着 猴子 的 故事 ， 仿 佛 在 讲述 盖世 英雄 是 如 
何 为 祖国 抛 酒 热血 的 。 


他 形容 了 有 天 晚上 看 见 爪 哇 孤 伶 伶 地 坐 在 煤 窗 里 的 模样 ， 在 遥远 的 地 方 ， 
它 的 兄弟 正在 从 林 中 欢 闲 嬉 贾 ， 听 得 我 不 禁 流 下 了 眼泪。 


一 个 说 话 滔滔 不 绝 的 人 ， 想 必 会 有 大 好 前 程 。 我 一 点 都 不 怀疑 ，20 年 后 我 
会 为 他 的 总 统 竞选 投 上 一 票 。 


我 们 这 3 个 小 时 过 得 非常 民意 ， 全 然 忘记 了 身边 垂 甜 入 睡 的 107 个 孤儿 。 我 
当然 很 爱 这 些小 宝贝 ， 但 偶尔 能 从 他 们 的 生活 中 逃离 一 小 会 儿 ， 感 觉 也 相 
当 不 错 。 


10 上 点 钟 ， 客 人 们 都 走 了 ， 此 时 肯定 已 经 到 了 午夜 ， 这 已 经 是 第 8 天 了 ， 我 
的 钟 又 停 了 ， 简 每 到 周 五 总 忘记 上 发 条 。 不 过 我 知道 现在 已 经 很 晚 了 ， 作 
为 女人 ， 应 该 去 睡觉 以 保持 容光 焕发 ， 特 别 是 身边 还 有 个 合格 的 年 轻 追 求 
者 。 


明天 继续 写 。 晚安。 


星期 六 


今天 早上 高 登 障 孤儿 院 的 孩子 们 玩 过 ,他 打算 日 后 精心 挑选 一 些 礼物 送 给 
我 们 。3 根 精美 的 图 腾 柱 一 定 会 为 我 们 的 印第安 帐篷 增色 不 少 。 他 还 要 送 
我 们 3 打粉 红色 的 婴儿 连 裤 衣 ， 极 度 厌 倦 了 蓝 色 的 院 长 对 粉红 色 赞 赏 不 

已 ! 这 位 慷慨 的 朋友 还 考虑 送 我 们 一 对 配 了 鞍 的 毛驴 ， 再 添 一 辆 小 红 马 
车 ， 他 对 自己 这 个 主意 感到 洋洋 得 意 。 高 登 的 父亲 为 儿子 提供 了 丰厚 的 财 
产 ， 而 高 登 本 人 对 慈善 事业 出 手 阔 绰 ， 这 样 不 是 很 好 吗 ? 此 刻 他 正在 旅馆 
与 帕 西 一 起 用 午餐 ， 我 相信 在 慈善 方面 ， 他 又 冒 出 了 许多 新 点 子 。 


或 许 你 会 认为 我 不 喜欢 单调 的 孤儿 院 生活 被 人 打 断 ! 我 杀 爱 的 平 莱 顿 夫 


人 ， 你 只 管 尽 情 地 说 我 把 你 的 孤儿 院 管 理 得 如 何 井 并 有 条 ， 可 另 一 方面 ， 
一 成 不 变 的 生活 并 不 适合 我 ， 我 常常 需要 一 些 改变 。 这 就 是 为 什么 高 登 的 
乐天 派头 和 小 孩子 脾气 会 令 我 开心 ， 特 别 是 对 照 了 医生 之 后 。 


星期 天 早上 


要 给 你 讲 讲 高 登 来 访 的 结局 。 他 本 来 打算 4 点 离开 ， 可 是 那 一 刻 我 不 知 
搭 错 了 哪 根 筋 ， 忧 求 他 留 到 9:30 再 走 。 昨 天 下 午 ， 我 俩 带 着 辛 加 波 在 乡村 
的 田间 漫步 了 许久 ， 几 乎 连 孤 儿 院 的 屋顶 都 看 不 到 了 ， 之 后 我 们 在 路 边 一 
间 可 爱 的 小 饭馆 前 停 下 脚步 ， 享 用 了 一 顿 火腿 鸡蛋 搭配 甘蓝 的 美味 晚餐 。 
辛 加 波 不 害 腺 地 吃 到 肚子 快要 撑 破 了 ， 在 这 之 后 它 一 直 走 得 慢 吞 吞 的 。 


散步 以 及 所 有 的 一 切 都 让 人 非常 开心 ， 我 枯燥 的 生活 有 了 一 些 愉快 的 变 
化 。 如 果 不 是 接 下 来 发 生 了 一 件 极度 令 人 不 快 的 事 ， 前 面 这 些 事情 会 让 我 
心满意足 好 几 个 星期 呢 。 我 们 原本 有 一 个 阳光 和 风 、 无 忧 无 虑 的 美妙 下 
午 ， 然 而 全 被 搅乱 了 ， 现 在 我 的 心里 特别 难受 。 回 来 的 路 上 ， 我 们 不 怎么 
浪漫 地 拱 上 一 辆 手推车 ， 并 在 9 点 之 前 赶 回 了 约翰 ` 格 里 尔 ， 了 刚好 够 他 赶 往 
车 站 的 时 间 。 于 是 我 没有 请 他 进 屋 ， 就 在 门廊 下 亲切 地 祝 他 旅途 愉快 。 


一 辆 轿车 停 在 路 旁 的 阴影 处 ， 我 认 出 了 那 是 医生 的 车 ， 他 一 定 是 和 威 特 斯 
布 恩 先 生 一 起 待 在 屋子 里 ( 他 俩 晚上 经 常 在 实验 室 ) 。 可 高 登 呢 ， 即 将 分 
别 的 那 一 刻 ， 突 然 中 邪 似 地 请 求 我 抛 开 孤 儿 院 的 管理 工作 ， 去 接手 一 个 私 
人 住宅 。 

你 听 过 有 谁 像 这 样 求婚 吗 ” 有 一 下 午 的 时 间 、 几 十 里 广阔 的 草地 供 他 选 
择 ， 可 他 非 挑 棉 儿 院 的 门槛 问 我 这 个 问题 ! 


我 也 不 知道 自己 都 说 了 些 什么 : 我 只 希望 不 着 痕迹 地 转换 话题 ， 便 催 他 去 
拱 火 车 。 他 却 不 肯 罢 休 ， 往 柱子 上 一 靠 ， 非 要 跟 我 把 话说 清楚 。 我 知道 他 
快要 误 了 火车 ， 而 且 孤 儿 院 的 每 扇 窗 户 都 敞开 着 。 可 男人 们 从 不 考虑 有 人 
可 能 正 坚 起 耳 朱 听 着 ， 向 来 都 是 女人 较为 谨慎 。 

我 急于 脱身 ， 嘴 里 冒 出 来 的 话 想 必 非 常 唐 突 。 他 有 些 冒 火 ， 突 然 又 和 警 见 那 
辆 车 ， 也 认 出 它 属于 医生 。 出 于 魔鬼 般 的 冲动 ， 他 开始 拿 医生 取乐 ， 叫 
他 “ 老 瞪 眼珠 子 ”， “苏格兰 白 痴 ”, 一 堆 连珠 炮 似 的 粗鲁 无 礼 的 大 话 ! 


我 急切 地 向 他 保证 ,发誓 我 根本 不 在 乎 他 讲 医生 的 坏话 ， 我 认为 医生 为 人 
古怪 、 不 可 理喻 。 突 然 ， 医 生 从 车 里 出 来 了 ， 并 朝 我 们 走 过 来 。 


那 一 刻 ， 我 真希 望 自己 能 悄 无 声息 地 钻 进 地 缝 中 ! 
“苏格兰 人 ”显然 很 愤怒 ， 那 些 话 谁 听 了 都 会 发 火 ， 但 他 极力 克制 住 自 己 。 


而 高 登 却 为 面前 这 个 假想 的 情敌 情绪 激动 起 来 。 这 个 荒唐 突 元 的 场面 实在 
叫 人 措手不及 ， 我 当时 已 经 被 吓 采 了 ， 一 句 话 也 说 不 出 来 。 “苏格兰 人 ” 礼 
貌 地 向 我 道歉 ， 说 他 并 非 有 意 偷 听 ， 接 着 他 转向 高 登 ， 语 气 生硬 地 请 他 坐 
自己 的 车 赶 往 车 站 。 


我 求 他 不 要 去 ， 我 不 愿 他 俩 因为 我 而 发 生 争斗 。 但 他 们 谁 都 没 搭理 我 ， 径 
直 钻 进 车 里 扬长 而 去 ， 只 留 下 我 一 个 人 静 静 地 站 在 门槛 边 。 


我 一 进 屋 就 倒 在 床上 ， 睁 着 眼 身 了 许久 ， 希望 听 到 一 一 我 也 不 知道 自己 希 
望 听 到 什么 。 现 在 已 经 11 点 了 ， 医 生 没 有 出 现 。 假 如 他 出 现 了 ， 我 又 该 如 
何 面 对 他 呢 。 也 许 我 该 藏 到 衣 橱 里 。 

你 见 过 这 样 愚 蠢 又 无 聊 的 事 吗 ? 我 想 我 跟 高 登 已 经 有 了 上 贿 齿 
因为 什么 一 一 我 同 医 生 的 天 系 无 疑 也 阅 僵 了 。 我 讲 了 他 很 多 坏话 
你 了 解 我 说 话 不 经 大 脑 一 一 我 根本 没有 那个 意思 。 

如 果 能 回 到 昨天 的 这 个 时 候 该 有 多 好 ， 我 一 定 会 让 高 登 下 午 4 点 就 离开 。 


星期 日 下 午 


却 不 懂 是 
其 实 


邓 爱 的 麦克 备 医生 : 


昨天 晚上 发 生 了 一 件 让 人 反感 、 轴 不 可 及 的 事 ， 可 事 到 如 今 你 也 应 该 了 解 
我 的 性 格 ， 我 一 向 都 有 口 无 心 。 我 说 话 不 经 大 脑 ， 嘴 巴 说 得 比 脑 子 转 得 
快 。 当 然 ， 你 一 定 会 认为 我 忘 恩 负 义 ， 对 于 这 份 我 并 不 熟悉 的 工作 ， 你 一 
直 都 在 竭力 帮助 我 ， 又 这 么 有 耐心 ( 虽说 只 是 偶尔 有 耐心 ) 。 


其 实 我 是 心怀 感激 的 ， 假 如 没有 你 在 背后 易 力 相助 ， 我 绝 无 可 能 独自 管理 
好 孤儿 院 ; 可 你 也 清楚 你 自己 有 时 多 么 没有 耐心 、 脾 气 多 么 暴躁 又 多 么 难 
相处 ， 但 我 从 来 没 揪 住 你 的 弱点 不 放 ， 昨 晚 的 话 并 非 出 自我 的 本 意 ， 干 万 
不 要 当真 。 请 原谅 我 的 冒失 无 礼 吧 。 要 是 失去 你 这 位 朋友 ， 我 必定 会 万 分 
悔恨 的 。 我 们 还 是 朋友 ， 对 吧 ? 我 希望 如 此 。 


条 爱 的 朱 蒂 : 


我 实在 不 确定 我 和 医生 之 间 是 否 冰释 前 嫌 了 。 我 给 他 写 了 封 措 拜 茶 谨 的 道 
菊 信 ， 到 了 他 那儿 却 石 沉 大 海 。 直 到 今天 下 午 他 才 出 现 ， 绝 口 不 提 我 们 之 
间 的 那 场 井 欠 。 我 们 只 聊 了 聊 用 以 治疗 婴儿 头皮 湿疹 的 鱼油 药膏 。 后 来 萨 
迪 上 凯特 来 了 ， 话 题 转 到 了 小 猫 上 面 。 医 生 的 马耳他 猫 生 了 4 只 猫 宝宝 ， 萨 
迪 上 凯特 吵 着 要 去 看 。 我 想到 没 想 就 说 明天 下 午 4 点 带 她 去 看 那 几 只 可 爱 的 
猫咪 。 
于 是 医生 礼貌 而 冷淡 地 鞠 了 个 躬 ， 转 身 离开 了 。 事 情 似乎 就 这 样 收场 了 。 
收 到 你 周 日 的 便条 ， 我 真 高 兴 你 们 买 下 了 那 所 房子 ， 我 们 能 做 很 久 的 邻 
居 ， 这 大 好 了 。 有 你 和 理事 长 在 身边 ， 孤 儿 院 的 改造 就 可 以 继续 下 去 。 可 
你 还 要 拖 到 8 月 7 号 才 来 ， 你 党 得 现在 城 里 的 空气 对 健康 有 益处 吗 ? 我 从 没 
见 过 如 此 深 爱 丈夫 的 妻子 。 
向 理事 长 转达 我 的 敬意 。 

沙 莉 麦克 布 莱 德 


7 月 22 日 


请 你 听 听 这 件 事 情 ! 


乔 


4 点 我 带 着 萨 迪 凯特 到 医生 家 看 小 猫 ， 可 就 在 20 分 钟 前 ， 弗 兰 迪 . 零 兰 下 楼 
时 摔 了 一 跤 。 于 是 医生 赶 去 霍 兰 家 为 他 诊治 锁骨 ， 临 走时 留 了 话 ， 让 我 们 
坐 下 来 等 他 ， 他 很 快 就 会 回来 。 


麦 格 克 太太 领 我 们 进 了 书房 ， 可 是 她 似乎 不 愿 把 我 们 单独 留 下 ， 随 后 就 借 
口 要 探 铜 器 ， 又 进 了 书房 。 我 真 不 明白 她 在 提防 什么 ! 也 许 担心 我 们 会 夹 
着 鞠 岗 标本 溜 掉 吧 。 


我 只 管 坐 下 看 《百年 》 杂 志 中 一 篇 有 关中 国 形势 的 文章 ， 萨 迪 希 特 逻 来 逻 
去 ， 无 论 发 现 什么 都 仔细 端详 一 番 ， 活 像 一 只 好 奇 心 重 的 小 猫 山 。 


她 从 医生 的 火 烈 鸟 标本 开始 发 问 ， 想 知道 它 为 什么 这 么 高 又 这 么 红 ， 它 会 
不 会 吃 青 蛙 呢 ， 它 的 另 一 只 脚 受伤 了 吗 。 她 就 像 上 足 了 发 条 的 钟 舞 ， 没 完 
没 了 地 抛 出 一 个 又 一 个 问题 。 


我 埋头 阅读 杂志 ， 让 麦 格 克 太太 自己 去 应 付 萨 迪 。 探 到 屋子 中 间 的 时 候 ， 

她 走 到 一 个 皮革 制 的 相框 前 ， 里 面 镶 着 一 个 女孩 的 照片 ， 就 摆 在 医生 的 书 
桌 中 央 。 照 片上 的 孩子 有 种 淘气 而 古怪 的 美 ， 和 阿 莱 格 拉 像 极 了 ， 简 直 就 
是 5 年 后 的 她 。 一 天 晚上 我 们 和 医生 共 进 晚餐 时 ， 我 就 注意 到 了 “， 还 想 问 

问 这 是 他 的 哪 位 小 病人 。 现 在 想 想 ， 幸 好 当时 没有 问 ! 


“她 是 谁 ? ” 萨 迪 上 凯特 问 ， 把 相框 抓 了 起 来 。 


“医生 的 小 女儿 。” 

“她 在 哪儿 ? ” 

“很 远 的 地 方 ， 和 祖母 一 起 住 。” 
“他 从 哪儿 得 到 她 的 ?” 

“他 太太 给 的 。” 


我 触电 似 的 从 杂志 里 抬 起 头 。 
“他 太太 ! ”我 不 觉 提高 了 嗓音 。 


接着 我 就 对 自己 这 样 大 呼 小 叫 感到 气愤 ， 但 在 听 到 这 话 之 前 ， 我 完全 没有 
心理 准备 。 麦 格 克 太太 直 起 身子 ， 不 容 分 说 地 一 口气 讲 下 去 。 


“他 从 没 向 您 提起 过 她 吗 ? 他 的 太太 6 年 前 疯 了 ， 因 为 留 她 在 家 里 不 安全 ， 
他 只 好 把 她 送 走 ， 而 这 几乎 将 他 击 垮 。 我 从 没 见 过 像 她 那样 美丽 的 女人 。 

整整 一 年 他 的 脸 上 都 没 再 露出 笑容 。 我 真 纳 问 他 竟然 什么 都 没 对 您 说 ， 我 
还 以 为 你 们 是 很 要 好 的 朋友 哩 ! ” 


“他 不 愿 提起 此 事 也 是 人 之 常情 。” 我 干巴 巴 地 回 了 一 句 ， 转 开 话 题 问 她 用 
的 是 哪 一 种 黄 铜 增光 剂 。 


然后 我 带 萨 迪 凯 特 去 了 车 库 ， 找 到 那 寅 小 猫 。 在 医生 回来 之 前 ， 我 们 就 及 
时 离开 了 他 家 。 


现在 请 你 告诉 我 这 是 怎么 一 回 事 ?” 杰 维 斯 知道 他 结婚 了 吗 ? 这 简直 是 我 所 
听 过 的 最 离谱 的 事 。 就 像 麦 格 克 太太 上 暗示 我 的 那样 ， 肯 定 是 “苏格兰 人 ”无 
意 将 疯人院 妻子 一 事 告诉 我 。 


不 消 说 ， 这 必然 是 一 场 可 怕 的 悲剧 ， 我 猜 他 根本 不 愿 触及 此 事 。 直 到 现在 
我 才 忧 然 大 悟 ， 他 为 何 对 遗传 问题 这 么 忧心 避 虱 一 一 他 一 定 是 在 担心 自己 
的 女儿 。 一 想到 从 前 我 总 在 这 个 问题 上 跟 他 开玩笑 ， 我 就 僵 住 了 ， 我 当时 
一 定 伤 透 了 他 ， 我 生 自己 的 气 ， 可 又 生 他 的 气 。 


我 好 像 再 也 不 想见 到 这 个 男人 了 。 求 主 发 发 慈 恶 ! 你 知 不 知道 我 们 陷入 了 
怎样 的 乱 局 啊 ? 


又 及 : 


汤姆 麦克 姆 把 玛 呈 . 普 劳 特 推 到 了 瓦 折 用 的 水 泥 里 ， 她 被 灼伤 了 。 我 只 好 
派 人 去 请 医生 。 


7 月 24 日 


条 爱 的 夫人 : 


我 要 向 你 报告 一 桩 有 关 约 翰 ` 格 里 尔 院 长 的 惊人 丑闻 ， 请 不 要 让 此 事 见 诸 报 
端 。 不 难 想象 ， 在 她 因 “ 虐 待 儿童 ”而 被 革职 之 前 ， 她 必须 接受 多 少 残酷 的 


调查 。 


今 早 的 阳光 很 好 ， 我 坐 在 窗 前 阅读 福 禄 贝 尔 (的 书 ， 有关 儿童 教育 的 理 
论 : 不 可 发 怒 ， 对 儿童 说 话 总 要 轻 青 细 语 。 尽 管 他 们 的 行为 者 起 来 很 亚 
劣 ， 但 实际 情况 并 非 如 此 ， 很 可 能 是 由 于 他 们 不 舒服 ， 或 是 感到 无 聊 。 不 
要 处 罚 ， 只 需要 将 他 们 的 注意 力 转移 到 别处 。 读 到 此 处 ， 我 的 心中 涌 起 了 
对 孩子 们 无 尽 的 母爱 与 信心 ， 正 想 着 ， 我 的 注意 力 突然 被 窗 下 一 群 男孩 吸 
引 了 过 去 。 


“| 阳 一 强 尼 一 一 别 伤害 它 1” 
“ 放 了 它 吧 !” 
“ 快 弄 死 它 !” 


他 们 的 七 嘴 八 舌 中 来 杂 着 某 种 动物 极度 痛苦 的 尖 叫 。 我 立刻 丢 开 福 禄 贝尔 
往 楼 下 跑 ， 穿 过 侧门 来 到 他 们 跟前 。 他 们 见 到 是 我 ， 便 让 到 两 旁 ， 我 一 眼 
看 到 强 尼 . 科 布 登 正 在 折磨 一 只 老鼠 。 那 些 让 你 头皮 发 麻 的 细节 我 就 不 讲 
了 。 我 叫 过 一 个 男孩 把 这 只 可 怜 的 动物 尽快 淹 死 ! 至 于 强 尼 ， 我 揪 住 他 的 
衣 领 ， 把 他 一 路 拖 向 厨房 ， 他 不 停 地 挣扎 反抗 ， 对 着 厨房 门 连 足 带 踢 。 这 
个 13 餐 的 高 个 儿 男 孩 壮 得 像 只 小 老虎 ， 每 经 过 一 根 立 柱 、 门 框 什么 的 ， 他 
都 死 死 抓 着 不 放 。 若 在 平日 ， 我 很 怀疑 自己 能 不 能 制服 他 ， 但 此 刻 我 那 十 
六 分 之 一 来 自爱 尔 兰 祖先 的 血液 都 冲 到 头顶 ， 我 真是 气 疯 了 。 我 把 他 搜 进 
厨房 ， 四 下 里 寻找 惩治 他 的 法 子 。 般 饼 铲 第 一 个 进入 我 的 视线 ， 我 抄 起 铲 
子 ， 用 尽 全 身 力 气 乒 这 个 小 孩 ， 直 打 得 他 缩 成 一 团 ， 哭 喊 着 连声 求饶 ， 再 
不 见 4 分 钟 前 的 蛮横 霸道 。 


突然 ， 有 人 冲 进 这 个 乱 成 一 团 的 场面 ， 是 麦克 雷 医生 ! 他 震惊 得 面 无 表 
情 ， 大 步 走 过 来 ， 从 我 手 里 拿 走 和 藤 饼 铲 ， 又 去 把 男孩 扶 起 来 。 强 尼 舱 到 他 
背后 ， 紧 紧 抓 住 他 ! 我 已 经 气 得 说 不 话 来 ， 拼 命 售 住 了 眼泪 。 

“我 们 带 他 到 楼 上 的 办 公 室 吧 。 ”医生 只 说 了 这 一 句 。 我 们 一 起 走出 了 厨 
房 ， 强 尼 远 远 躲 开 我 ， 他 走 起 路 来 一 痪 一 拐 的 。 我 们 将 他 留 在 办 公 室 ， 进 
到 书房 并 关上 了 门 ]。 

“那个 孩子 到 底 做 了 什么 ? ”他 问 。 


这 一 刻 我 终于 伏 在 桌面 嗓 泣 起 来 ! 只 觉得 身心 俱 疲 ， 用 煎饼 铲 打 完 他 ， 我 
几乎 没 剩 多 少 气力 了 。 


我 器 着 讲述 了 所 有 血腥 的 细节 ， 医 生 让 我 不 要 再 想 了 ， 老鼠 现 在 已 经 死 
了 。 然 后 他 给 我 倒 了 杯 水 ， 让 我 继续 器 出 来 ， 直 到 器 累 为 止 ， 说 这 样 对 我 

益 。 他 好 像 还 轻 轻 拍 了 拍 我 的 头 ! 我 不 能 确定 ， 可 就 算 拍 了 ， 也 是 出 于 
医生 对 病人 的 治疗 方式 ， 我 曾 多 次 见 他 这 样 治疗 突 发 丫 症 的 孤儿 。 这 也 是 
一 个 礼拜 以 来 我 们 除了 客 套 的 “早上 好 ”之 外 第 一 次 交谈 ! 


最 后 我 坐 直 了 身子 ， 破 涕 为 笑 ， 用 揉 皱 的 手绢 擦 了 探 眼 泪 ， 便 开始 与 医生 
一 同 回顾 强 尼 的 情况 。 这 个 男孩 有 施 虐 的 遗传 因素 ， 可 能 还 存在 轻 度 智 
障 “苏格兰 人 ”分 析 道 ， 我 们 必须 像 对 待 其 他 疾病 一 样 处 理 这 个 问题 。 即 
使 是 正常 的 男孩 ， 也 会 出 现 残 忍 的 行为 ，13 岁 小 孩 还 没有 形成 完整 的 道德 
观 。 


说 完 他 建议 我 用 热 水 敷 眼 ， 恢 复 尊严 ， 我 照 做 了 。 强 尼 被 叫 了 进来 ， 站 在 
那里 不 肯 和 坐 下 一 一 直到 谈话 结束 。 医 生 对 他 讲 明 道理 ， 语 气 是 那么 温柔 、 
那么 宽厚 ! 强 尼 分 辨 说 老鼠 是 讨厌 的 害虫 ,应 该 被 弄 死 。 医 生 告诉 他 ， 人 
类 牺牲 了 许多 动物 的 生命 不 是 出 于 异 恨 ， 而 是 为 了 自身 利益 ， 所 以 要 尽量 
使 动物 们 的 痛苦 降 到 最 低 。 他 讲解 了 老鼠 的 神经 系统 ， 而 且 这 可 怜 的 小 东 
西根 本 无 力 自 保 ， 辟 意 伤害 它 乃 是 丑 夫 所 为 。 他 告诉 强 尼 ， 要 学 会 站 在 对 
方 的 处 境 设想 ， 即 使 对 方 是 一 只 小 小 的 老鼠 。 然 后 他 走 到 书架 旁 ， 取 下 我 
那 本 彭 斯 诗集 ， 向 男孩 解释 这 是 怎样 一 位 了 不 起 的 诗人 ， 苏 格 兰 人 民 如 何 
缅怀 他 。 


“而 这 就 是 他 笔下 的 老鼠 。” 苏 格 兰 人 ”说 着 ， 一 面 翻 到 “这 只 敏捷 的 小 动 


文 
物 ,惊慌 失措 、 止 不 住 富 持 "( , 他 边 朗 读 边 向 小 孩 解释 ， 只 有 真正 的 苏 
格 兰 人 才能 做 到 这 点 。 


强 尼 满心 愧 妆 地 离开 了 ， 医 生 的 目光 又 转向 我 。 他 说 我 太 疲 乱 了 “， 需 要 调 
整 说 匠 人 策 伦 达 克 山 及 旅行 一周 , 他 和 贝 齐 、 威 特 斯 布 恩 先生 


你 最 了 解 我 内 心 对 度假 的 渴望 了 ! 我 需要 转换 头脑 ， 到 弥散 松树 香气 的 地 
方 走 一 走 。 我 的 家 人 上 周 去 露营 了 ， 他 们 都 抱怨 我 不 能 同 去 。 他 们 不 会 明 
白 ,一旦 你 接受 了 这 份 工作 ， 你 不 可 能 想 不 干 就 不 干 ， 不 过 短 短 几 天 我 还 
是 可 以 安排 的 ， 孤 儿 院 像 个 上 好 了 发 条 的 摆 钟 ， 直 到 下 周一 4 点 我 乘 火 车 
返回 之 前 ， 还 是 可 以 照常 运转 的 。 度 假 之 后 ， 我 就 会 心满意足 地 等 着 迎接 
你 ， 再 也 不 会 有 出 格 的 念头 了 。 


这 期 间 小 霸王 强 尼 愉 快 地 接受 了 对 他 的 惩罚 ， 我 怀疑 “苏格兰 人 ”的 道德 感 
化 之 所 以 有 效 ， 其 实 是 因为 我 的 亨 饼 铲 在 此 前 做 了 一 番 铺 垫 ! 不 过 有 一 点 
我 很 清楚 : 如 今 我 一 踏 入 厨房 ， 苏 珊 妮 . 埃 斯 特 尔 总 是 一 副 受 惊 的 表情 。 今 
早 我 去 厨房 提醒 她 前 一 天 晚餐 的 汤 太 咸 了 ， 无 意 中 拿 起 了 土豆 的 碎 器 ， 她 
味 溜 一 下 躲 到 柴 房 门 后 面 去 了 。 

明天 9 点 ， 我 就 要 出 发 去 旅行 了 ， 之 前 我 一 连 发 了 5 封 电 报 安 排行 程 。 哦 ， 
你 不 晓得 我 有 多 么 渴望 摇 身 变 成 男人 ， 重 新 做 回 无 忧 无 虑 的 年 轻 人 一 一 在 
湖上 泛舟 ， 在 林 中 漫步 ， 在 俱乐部 里 跳舞 。 我 整 晚 都 在 期 待 这 次 度假 。 我 
以 前 真 的 没有 意识 到 ， 孤 儿 院 的 生活 已 经 让 我 筋疲力尽 了 。 


“苏格兰 人 ”对 我 说 :“ 你 需要 让 自己 放松 ， 再 做 些 冒 傻 气 的 事 。” 


他 的 诊断 极其 明智 ， 我 不 知道 还 有 什么 比 做 点 傻 事 更 能 叫 我 放松 了 。 我 回 
来 后 就 会 精力 充沛 ， 准 备 好 了 迎接 你 和 一 个 忙碌 的 夏天 。 


一 如 既往 的 ， 
又 及 : 
吉米 和 高 登 都 会 去 。 多 么 希望 你 也 能 来 ! 丈夫 真是 个 累 均 啊 。 
麦克 布 莱 德 家 的 帐篷 
7 月 29 日 


1. 福 禄 贝 尔 : 德国 教育 家 ，19 世 纪 欧 洲 最 重要 的 教育 家 之 
一 ， 现 代 学 前 教育 的 鼻祖 。 创 办 了 第 一 所 “幼稚 园 ”, 其 教 
育 思想 迄今 仍 在 主导 着 学 前 教育 理论 的 基本 方向 。( 译 
注 ) 


2. 彭 斯 《 致 老鼠 》 的 首 句 。 (译注 ) 


3. 阿 第 伦 达 克 山 脉 是 美国 纽约 州 东北 部 的 一 处 山地 ， 最 高 点 
为 马 西山 ， 纽 约 州 的 第 一 高 峰 。( 译注 ) 


条 爱 的 朱 蒂 : 


我 想 告诉 你 ， 这 里 的 群 山 比 往日 出 峨 ， 树 木 念 发 尉 绿 ， 湖水 比 天 空 还 要 明 
澈 透 蓝 。 
人 们 今年 来 得 要 晚 些 ， 哈 里 曼 家 是 湖 那 头 唯一 来 度假 的 。 俱 乐 部 里 男 伴 不 
够 ， 但 是 我 们 的 客人 一 一 一 位 乐于 助人 的 青年 政客 喜欢 跳舞 ， 因 此 我 不 移 
没有 舞伴 。 


我 们 在 湖光山色 的 美景 中 划 着 小 船 ， 岸 边 生 长 着 百合 花 ， 无 论 是 国家 大 事 
还 是 抚育 孤儿 的 重任 都 被 抛 到 脑 后 。 我 真希 望 时 针 可 以 慢 些 指 向 下 周一 的 
早上 7:56， 那 时 我 就 要 辞别 山林 ， 打 道 回 奉 了 。 度 假 有 个 缺点 : 刚刚 玩 得 
2 兴 ， 就 要 忧愁 这 欢 愉 的 时 光 太 过 短暂 。 


我 听见 有 人 在 走廊 上 打听 水 莉 在 不 在 。 


再 见 啦 ! 


8 月 3 日 


条 爱 的 朱 蒂 : 


我 已 重 返 约翰 ` 格 里 尔 之 家 ， 挑 起 教育 下 一 代 的 重担 。 一 回来 我 就 看 见 了 强 
尼 . 科 布 登 ， 他 还 对 煎饼 铲 的 滋味 记忆 狂 新 。 他 的 袖子 上 别 着 一 枚 徽章 ， 我 
拿 来 看 了 看 ， 上 面 刻 着 汤 金 的 “动物 保护 协会 ”。 原 来 医生 在 我 度假 期 间 成 
立 了 一 个 反对 虐待 动物 的 分 支 机 构 ， 由 强 尼 出 任 会 长 。 


我 还 听 说 昨天 他 阻止 建造 农舍 的 工人 打 地 基 ， 痛斥 他 们 鞭打 那些 在 坡 上 运 
货 的 马匹 ! 只 有 我 为 这 事 感到 好 笑 。 


还 有 许多 新 鲜 事 ， 可 是 既然 你 4 天 后 就 到 了 ， 我 又 何必 在 信 上 说 呢 ? 不 过 
有 一 件 愉快 的 事 我 要 留 到 最 后 告诉 你 。 所 以 请 忍耐 到 最 后 一 页 吧 ， 也 许 会 
让 你 激动 不 已 。 萨 迪 凯 特此 刻 正在 放声 尖 叫 ! 简 在 给 她 剪 头 发 呢 ， 以 后 不 
会 再 有 扎 得 紧 紧 的 麻花 辫 了 。 


孤儿 院 的 少女 们 将 来 都 会 打扮 成 这 样 : 


“她 们 的 辫子 看 着 就 烦 。” 简 说 。 


你 看 ， 她 现在 的 发 型 又 漂亮 又 时 野 。 一 定 会 有 家 庭 愿 意 收 养 她 ， 不 过 萨 迪 ， 
凯特 是 个 独立 、 颇 有 男子 气 的 小 丫头 ， 她 生来 就 能 照顾 好 自己 。 我 还 是 把 
那些 收养 家 庭 留 给 需要 被 照顾 的 孤儿 吧 。 


看 看 我 们 的 新 衣服 ! 我 迫不及待 想 把 这 些 脱胎 换 骨 的 小 花 条 们 推 到 你 面 
前 。 要 是 你 能 看 到 就 好 了 ， 那些 穿 惯 了 蓝 条 格 的 女孩 把 衣服 接 过 来 时 ， 眼 
青 里 闪闪 发 亮 一 一 每 个 女孩 都 有 3 套 不 同 颜色 的 衣服 ， 完 全 属于 她 们 ， 名 
字 颖 在 衣 领 里 ， 不 会 被 洗 掉 。 李 皮特 夫人 制定 规章 时 如 此 偷懒 ， 她 竟然 让 
小 孩 每 周 随便 拿 一 件 洗 好 的 衣服 穿 上 ， 完 全 扼杀 了 女孩 子 的 天 性 。 


萨 迪 凯 特 像 猪 仔 一 样 兴 叫 起 来 。 我 必须 过 去 看 看 是 不 是 简 失 手 剪 了 她 的 耳 


朱 。 


简 根 本 没 碰 到 她 的 耳 灯 ， 萨 迪 漂 亮 的 耳 米 完整 无 缺 ， 她 只 是 觉得 剪 发 时 就 
应 该 大 叫 ， 如同 坐 到 了 牙医 诊疗 椅 上 一 样 ， 下 一 秒 肯定 就 要 痛 了 。 


除了 自己 这 件 事 ， 我 实在 想 不 出 还 有 别 的 要 说 ， 所 以 我 现在 要 告诉 你 ， 和 希 


望 你 听 了 会 高 兴 。 
我 订婚 了 。 
爱 你 们 俩 ， 
约翰 - 格 里 尔 之 家 者 


11 月 5 日 


条 爱 的 朱 蒂 : 


我 和 贝 齐 坐 着 新 买 的 车 回来 ， 车 款 是 通过 银行 转账 支付 的 ， 一 辆 车 无 疑 会 
给 孤儿 院 的 生活 增添 不 少 乐趣 。 我 还 没 回 过 神 来 ， 车 子 就 开 到 了 长 山路 ， 
停 在 隐 泉 别墅 的 门口 。 大 门 用 铁 链 牢 牢 锁 住 ， 百 叶 窗 全 放 了 下 来 ， 整 个 宅 
子 显 得 阴沉 沉 的 ， 荡 凉 极 了 。 它 似乎 一 点 都 不 欢迎 有 人 到 来 ， 完 全 不 像 从 
前 那些 好 客 的 午后 ， 亲 切 地 敞开 怀抱 迎接 我 。 


我 们 共度 的 美妙 夏 日 已 经 结束 ， 叫 人 万 分 忆 恼 。 而 我 生命 的 一 个 阶段 似乎 
也 就 这 样 落幕 了 ， 不 知 会 有 什么 样 的 未 来 张 牙 舞 爪 地 扑 过 来 。 我 满心 希望 
能 将 婚礼 推迟 6 个 月 ， 可 是 又 担心 发 了 急 的 高 登 会 疑 神 疑 鬼 ， 和 我 争论 不 
休 。 你 可 不 要 认为 我 的 心思 摇摆 不 定 ， 其 实 我 已 经 拿 定 了 主意 ， 只 是 莫名 
其 妙 地 想 要 再 多 考虑 些 日 子 ， 可 是 离 阴 年 3 月 越 来 越 近 。 我 当然 清楚 这 是 
个 最 为 明智 的 决定 ， 男 女 双方 门当户对 又 彼此 相爱 ， 结 合 在 一 起 是 再 幸福 
不 过 的 了 。 只 是 ， 唉 呀 ! 我 真 厌 恶 生活 发 生 改变 ， 而 且 还 是 无 休止 的 改 
变 ! 有 时 一 天 工作 下 来 ， 我 已 经 困顿 至 极 ， 根 本 没有 心力 去 面 对 这 些 。 


特别 是 如 今 你 又 买 下 了 隐 泉 别墅 ， 每 年 都 会 来 此 避暑 ， 我 就 更 不 想 离开 此 
地 了 。 明 年 我 身 在 远方 时 ， 肯 定 会 害 上 思乡 病 的 ， 昼 思 夜 想 ， 回 忆 在 约翰 
格 里 尔 既 忙碌 又 快乐 的 岁 月 。 你 、 贝 齐 、 帕 西 以 及 我 们 这 位 咏 明 的 “ 苏 格 
兰 人 ”会 在 一 起 愉快 地 工作 ， 只 有 我 一 人 身 在 异乡 。 有 什么 能 弥补 一 颗 失 
去 了 107 个 孩子 的 母亲 的 心 呢 ? 


我 想 小 朱 蒂 在 回 城 途中 也 没有 哭 南 ， 她 一 贯 是 那么 恬静 。 我 要 送 她 一 份 小 
礼物 ， 有 一 部 分 是 我 亲手 做 的 ， 不 过 主要 是 简 做 的 ， 可 你 不 知道 ， 还 有 两 
排 针脚 是 医生 的 功 芳 。“ 苏 格 兰 人 ? 深 藏 不 露 ， 需 要 一 段 时 间 才 能 慢 慢 了 
解 。 与 这 个 男人 相处 10 个 月 后 ， 我 才 发 现 他 很 会 编织 ， 这 是 他 小 时 候 在 苏 
格 兰 荒原 上 跟 一 位 牧羊 老人 学 到 的 手艺 。 


3 天 前 他 来 了 ， 还 留 下 来 和 我 一 起 喝 共 聊天， 几乎 变 得 像 过 去 一 样 友善 
了 。 可 是 不 一 会 儿 ， 他 又 变 回 了 你 我 夏天 看 到 的 那个 花岗岩 似 的 男人 。 我 
已 经 放弃 邀 他 外 出 的 努力 。 不 管 怎么 说 ， 若 是 有 个 住 在 疯人院 的 妻子 ， 我 
想 此 人 总 归 会 有 些 消沉 的 。 我 多 么 希望 他 能 主动 谈 及 此 事 ， 如 果 心 中 总 有 
一 处 挥 之 不 去 的 阴云 ， 也 从 不 向 人 吐露 ， 该 有 多 么 痛苦 啊 。 

我 知道 信里 没有 一 个 字 会 让 你 开心 ， 可 现在 是 11 月 间 阴 怜 的 傍晚 ， 我 的 心 
情 极 其 烦 疝 。 我 很 伯 自 己 会 变 得 喜 怒 无 常 ， 谁 知道 高 登 能 否 让 家 庭 充满 温 
暖 与 和 睦 ! 要 是 我 不 再 冷静 、 乐 观 ， 我 们 的 婚姻 港湾 是 否 能 风平浪静 呢 。 


你 真 的 决定 跟 杰 维 斯 一 起 南下 吗 ? 我 理解 你 不 愿 同 丈夫 分 隔 干 里 的 痴情 


(也 许 我 对 此 了 解 得 不 多 ) ， 可 我 还 是 觉得 ， 有 这 么 小 的 女儿 在 身边 ， 去 
热带 实在 有 点 冒险 。 


孩子 们 正在 走廊 里 捉迷藏 。 我 也 要 去 和 他 们 玩 一 会 儿 ， 青 提 笔 时 也 许 心情 
就 会 开朗 了 。 


一 会 儿 见 ! 


又 及 : 


11 月 的 夜晚 伶 极 了 ， 我 们 准备 把 帐篷 挪 到 屋 里 来 。 小 印第安 人 如 今 备 受 妖 
宠 ， 我 们 发 给 他 们 每 人 双 份 的 毛 牧 和 热 水 壶 。 帐 篷 的 功劳 很 大 ， 现 在 要 把 
它们 都 拆 掉 可 不 怎么 让 人 开心 。 这 些小 野人 搬 进 来 以 后 也 许 要 像 加 拿 大 猫 
人 一 样 处 处 设置 陷阱 了 。 


11 月 20 日 


条 爱 的 朱 蒂 : 


你 深切 的 母爱 令 人 动容 ， 我 上 一 封 信 并 不 是 在 质疑 什么 。 带 小 朱 蒂 去 热 市 
国家 当然 很 安全 ， 那 里 是 加 勒 比 海 环 绕 的 大 陆 ， 气 候 宜人 。 只 要 你 不 把 她 
擂 到 赤道 线 上 ， 她 一 定 会 出 落成 水 灵 灵 的 大 姑娘 。 你 们 的 海边 别墅 周围 棕 
榈 摇 岛 、 海 风 轻 拂 ， 后 院 放 着 制 冰 机 ， 跨 过 海湾 就 是 一 位 美国 医生 的 家 ， 

完全 是 个 养 儿 育 女 的 天 堂 。 

我 之 所 以 提出 异议 完全 出 于 一 个 自私 的 动机 : 要 是 这 个 冬天 你 不 在 的 话 ， 

我 和 约翰 ` 格 里 尔 之 家 都 会 感到 万 分 寂寞 。 我 真切 地 体会 到 ， 若 有 一 个 投身 
于 开创 性 事业 的 丈夫 是 多 么 令 人 着 迷 ， 比方 说 ， 为 热带 国家 的 铁路 建设 进 
行 筹资 ， 开 发 沥青 湖 、 橡 胶 园 和 红 树 林 等 。 我 真希 望 高 登 会 到 那些 如 诗 如 
画 的 国家 去 生活 ， 这 样 我 就 会 对 未 来 多 几 分 期 许 。 与 洪都拉斯 、 尼 加 拉 爪 
还 有 加 勒 比 岛 屿 相 比 ， 华 盛 顿 实在 太 无 趣 了 。 

我 将 不 无 泪 表 地 挥手 作 别 。 

再 见 ! 


11 月 24 日 


朱 蒂 已 经 返 城 ， 下 周 即将 乘 船 去 牙买加 ， 并 在 那里 旅居 一 些 时 日 ， 而 杰 维 
斯 要 去 沿海 地 区 进行 有 趣 的 探险 。 你 不 想 去 南美 洲 游历 一 番 吗 ? 假如 你 要 
做 一 番 浪 漫 而 冒险 的 事业 ， 我 会 离开 形 儿 院 ， 高 高 兴 兴 地 追随 你 。 你 要 是 
穿 上 白色 的 亚麻 衣服 会 是 多 么 英俊 啊 ! 我 无 比 坚信 自己 将 永远 依恋 一 个 穿 
白衣 的 男子 。 


你 不 知道 我 有 多 么 思念 朱 蒂 。 她 的 离开 给 我 的 午后 留 下 无 法 填补 的 收 帐 。 

你 可 否 尽快 抽出 一 个 周末 ? 近来 我 感到 心情 极其 低落 ， 但 是 你 一 露面 就 会 
让 我 振作 起 来 。 你 可 知道 ， 杀 爱 的 高 登 ， 我 更 喜欢 你 本 人 活泼 涛 地 出 现 ， 
而 不 是 叫 我 在 远方 思念 你 。 我 相信 你 拥有 催眠 的 魔力 。 有 时 你 很 久 都 不 到 
我 的 身边 来 ， 魔 力 就 会 逐渐 减弱 ， 只 要 你 一 出 现 ， 魔 史 又 会 自动 显灵 。 如 
今 你 已 经 好 久 没 来 了 ， 所 以 ， 快 点 来 对 我 催眠 吧 ! 


12 月 2 日 


杀 爱 的 朱 蒂 : 


你 是 否 还 记得 ， 大 学 时 我 们 俩 常 在 一 起 慷 悍 未 来 ， 而 每 次 我 们 都 会 同时 向 
南方 晃 望 吗 ? 梦想 竟 变 成 了 现实 ， 此 时 你 就 在 那里 ， 穿 梭 在 那些 热带 小 岛 
之 间 ! 除了 那些 跟 杰 维 斯 有 关 的 时 刻 ， 你 可 曾 在 某 个 瞬间 感到 灵魂 一 震 ? 
当 你 在 拂晓 时 分 走 上 甲板 ， 发 现 自己 正 售 泊 在 金 斯 教 的 海湾 ， 眼前 是 透 蓝 
的 大 海 、 浓 绿 的 棕榈 村 和 细 和 白 如 银 的 沙滩 。 


我 忘 不 了 第 一 次 在 那个 海湾 醒 来 时 ， 仿 佛 息 已 化 身 为 大 太吉 到 hy 
角 ， 站 在 六 梦 似 幻 的 舞台 布景 之 中 。 虽 然 我 曾 四 人 次 海 历 欧洲 ， 是 衣 二 


上 七 年 前 在 牙买加 度 过 的 震撼 而 陶醉 的 三 个 星期 ， 奇 吕 的 风 迪 ”独特 的 味 
道 以 及 新 鲜 的 气息 暖 洋洋 地 交织 在 一 起 。 打 那 以 后 ， 我 一 直 盼 着 重 游 故 
地 。 每 每 想到 那 时 ， 我 就 对 眼前 这 些 千 篇 一 律 的 饮食 失去 了 胃口 ， 真 希望 
0 I 咖 晨 、 玉 米 卷 和 芒果 啊 。 有趣 的 是 ， 你 曾 以 为 我 体内 一 定 掺 有 克 
奥 尔 人 、 西 班 牙 人 或 者 其 他 热带 人 种 的 血液 ， 可 我 其 实 是 英格兰 、 爱 尔 
兰 和 其 从 兰 冷冰冰 的 混血 。 大 概 这 也 解释 了 为 何 我 总 是 想 去 南方 ， 
为 “棕榈 做 梦 都 想 化 作 松 树 ， 松 树 却 盼望 成 为 棕榈 。” 


送 你 离开 后 ， 我 回 到 纽约 ， 心 中 迫切 渴望 去 旅行 。 我 多 想 立 刻 出 门 ， 戴 着 
新 买 的 蓝 色 帽子 ， 穿 着 新 新 的 蓝 色 大 家 ， 手 里 还 捧 着 一 大 束 紫罗兰 。 一 时 
之 间 我 甚至 在 想 ， 要 是 能 自在 地 游 遍 世界 ， 我 会 很 乐意 同 可 怜 的 高 登 道 
别 。 我 猜 你 听 到 这 话 时 一 定 在 想 ， 高 登 和 外 面 的 世界 这 两 者 之 间 并 无 冲 
突 啊 。 但 我 似乎 也 不 能 理解 你 对 丈夫 的 认识 。 我 认为 婚姻 是 一 种 美好 合 
理 且 司空 见 惯 的 制度 ， 是 个 体 的 义务 ， 同 时 也 限制 了 个 人 自由 。 不 知 为 什 
么 ， 一 旦 你 结 了 婚 ， 生 活 便 失去 了 刺激 感 ， 再 也 不 会 有 什么 浪漫 的 惊喜 守 
候 在 街角 的 转弯 处 了 。 


说 来 有 些 可 耻 ， 事 实 上 一 和 婚姻 的 全 部 期 待 。 我 
向 往 不 同 的 感 党 , 而 这 些 感觉 你 却 从 一 个 完美 的 男子 身上 全 都 得 到 了 。 也 
许 是 因为 我 年 轻 爱 玩乐 ， 要 让 我 雪 心 当 个 主妇 怕 是 不 六 奉 时 。 


我 又 在 信 笔 由 组 了 。 回 到 刚才 所 说 的 ， 我 目送 你 离开 后 ， 就 坐 上 渡船 回 
纽约 ， 二 路 上 宝江 落 的 。 我 们 在 一 起 住 了 3 个 月 ， 亲密 无 间 ， 无 话 不 说 
如 今 却 要 让 我 对 着 大 海 全 庙 诉 说 苦 问 ， 会 不 叫 人 感伤 呢 。 我 乘坐 小 船 刚 
好 驶 到 你 的 轮船 下 面 ， 清 楚 地 看 到 你 和 站 维基 下 从 在 栏杆 上 。 我 拼命 向 你 
挥手 ， 可 你 没有 往 我 这 边 看 ， 只 是 将 目光 依依 不 舍 地 停 在 伍 尔 沃 斯 的 那 片 
屋顶 上 。 


我 一 回 到 纽约 就 去 百货 公司 购物 。 当 我 推 开 旋转 门 时 ， 恰 好 有 人 也 从 里 面 


走出 来 ， 竟 然 是 海伦 布鲁克 斯 ! 在 旋转 门 那里 相遇 可 够 捉弄 人 的 ， 我 要 转 
回去 找 她 ， 而 她 也 朝 我 转 了 回来 ， 我 还 以 为 要 永远 转 个 不 停 呢 。 终 于 我 们 
还 是 碰面 了 ， 手 也 握 在 一 起 ， 接 下 来 她 就 热心 地 帮 有 我 选 了 15 打 长 简 袜 、50 
顶 帽 子 、200 件 连 衣 裤 还 有 和 毛衣， 我 俩 一 路 说 笑 着 来 到 了 第 五 十 二 大 街 ， 
在 大 学 女子 俱乐部 里 共 进 午餐 。 


我 一 向 很 喜欢 海伦 。 虽 说 她 并 不 怎么 引 人 注 目 ， 但 是 为 人 沉稳 可 靠 。 你 记 
得 吗 ? 当初 玛 德 瑞 将 毕业 典礼 组 委 会 搞 得 一 团 糟 ， 还 是 海伦 接手 并 且 组 织 
得 有 声 有 色 ， 令 人 印象 十 分 深刻 。 请 她 来 做 我 的 下 一 任 如 何 ? 尽管 一 想到 
继任 者 ， 我 就 满心 嫉妒 ， 可 我 不 能 不 正视 此 事 啊 。 


“你 上 次 见 到 朱 幕 : 阿 博 特 是 什么 时 候 ? ”海伦 开口 就 问 起 你 。 


“一 刻 钟 前 ，” 我 说 ，“ 她 启程 去 了 拉丁 美洲 ， 和 她 的 丈夫 、 女 儿 一 起 ， 还 有 
护士 、 女 仆 、 男 仆 ， 和 一 只 狗 。” 


“她 的 丈夫 很 不 错 吧 ?” 
“没有 比 他 更 好 的 男人 了 。” 
“她 还 爱 着 他 吗 ? ” 

“从 没 见 过 如 此 恩爱 的 一 对 。” 


我 惊讶 地 注意 到 海伦 流露 出 几 分 点 淡 ， 这 才 猛然 想起 去 年 夏天 玛 尔 蒂 : 基 恩 
告诉 我 们 的 那些 传闻 ， 便 匆忙 转向 不 至 乾 众 的 话题 ， 比 如 孤儿 。 


但 是 过 了 一 会 儿 ， 她 就 主动 将 事情 的 来 龙 去 脉 告 诉 了 我 ， 态 度 颇 为 酒 脱 ， 
语气 仿佛 是 在 描述 书 中 的 某 个 人 物 ， 而 非 她 的 亲身 经 历 。 她 一 直 独 自 住 在 
城 里 ， 几 乎 不 与 人 来 往 ， 心 情 似 乎 很 压抑 ， 如 今 想 要 对 我 一 吐 为 快 。 可 怜 
的 海伦 好 像 把 日 子 过 得 很 糟糕 ， 还 没有 一 个 人 在 这 样 短 的 时 间 内 遭遇 了 这 
么 多 事 。 她 一 毕业 就 结婚 了 ， 怀 上 宝宝 却 又 天 折 了 ， 和 丈夫 离婚 之 后 ， 又 
和 家 人 疗 翻 了 ， 于 是 只 身 来 到 城 里 自食其力 。 目 前 她 在 为 一 家 出 版 社 通读 


向 o 


在 一 般 人 看 来 ， 她 没有 任何 离婚 的 理由 ， 不 过 是 因为 婚姻 不 和 睦 ， 两 人 之 
间 无 话 可 说 。 假 如 他 是 个 女人 ， 她 同 他 交谈 不 会 超过 半 小 时 ; 假如 她 是 个 
男人 ， 那 他 也 只 会 摇 下 一 名 “你 好 ， 认 识 你 很 高 兴 ” 就 抬 腿 离开 。 这 样 的 两 
个 人 却 结 为 了 夫妻 ， 蒙 眼 的 爱 神 难 不 成 随意 挑选 一 对 男女 就 捏 在 一 起 ? 这 
大 可 怕 了 。 


妇女 的 天 职 是 操持 家 务 ， 她 从 小 就 被 灌输 了 这 样 的 训诫 。 因 此 ， 大 学 毕业 


后 ， 她 自然 一 心 想 找 个 男人 嫁 了 “， 此 时 哈 利 出 现 了 。 家 人 对 他 从 头 到 脚 审 
查 一 番 ， 发 现 他 在 各 方面 都 堪 称 完美 一 一 家 境 优 泌 、 事 业 有 成 、 道 德 高 沿 
又 仪表 堂堂 ， 海 伦 便 爱 上 了 他 。 她 的 婚礼 豪华 隆重 ， 置 备 的 新 衣 已 经 塞 不 
进 衣 橱 ， 还 有 许多 嫁妆 。 一 切 都 是 那么 称心 如 意 。 


然而 随 着 二 人 相互 了 解 ， 他 们 发 现 彼 此 喜欢 的 书 不 同 ， 喜欢 的 笑料 不 同 ， 
朋友 圈 以 及 消 遗 方式 全 都 不 同 。 他 既 开 朗 又 风趣 ， 喜欢 热闹 ， 而 她 正好 相 
反 。 起 初 他 们 只 是 感到 无 聊 ， 然 后 就 是 恼怒 。 她 的 井井有条 车 得 他 颇 不 耐 
烦 ， 他 的 杂乱 无 章 也 让 她 气 得 发 疯 。 她 会 伦 上 一 整 天 把 衣 橱 和 抽 屠 收拾 利 
落 ， 可 不 出 5 分 钟 他 就 能 全 部 弄 乱 。 他 把 衣服 随处 一 丢 ， 留 给 她 去 收拾 ， 


毛巾 也 随手 扔 在 浴室 的 地 板 上 ， 而 且 从 来 都 不 擦 浴盆 。 她 呢 ， 反 应 迟钝 又 
容易 发 火 一 一 她 自己 也 意识 到 了 这 点 一 一 最 主要 的 是 ， 她 对 他 讲 的 笑话 毫 


无 反应 。 


我 想 大 部 分 传统 的 老 派 人 士 都 会 认为 ， 为 了 这 点 小 事 就 离婚 ,简直 不 可 理 
喻 。 以 前 我 也 这 么 想 ， 但 她 将 一 件 件 小 事 列 举 出 来 ， 虽 然 单 看 哪 一 件 都 无 
足 轻重 ， 然 而 密密麻麻 地 堆积 成 山 时 ， 我 便 同 意 了 海伦 的 观点 ， 这 样 的 婚 
姻 的 确 无 法 再 维持 下 去 了 。 这 不 是 命中 注定 的 姻缘 ， 而 是 错 点 了 物 岩 。 


终于 有 一 天 ， 当 他 们 边 吃 早餐 边 商量 去 哪里 避暑 时 ， 她 轻描淡写 地 说 ， 她 
要 去 南部 的 某 个 州 住 一 阵子 ， 在 那儿 找 个 什么 体面 的 理由 就 能 离婚 。 几 个 
月 以 来 ， 他 第 一 次 赞成 了 她 的 意见 。 
你 想象 得 出 ， 她 那个 维多利亚 式 的 守旧 家 庭 是 多 么 震怒 。 这 个 家 庭 自 移民 
美国 以 来 ， 上 下 七 代 都 清 清 白白 ， 族 谱 上 从 来 没有 离婚 的 污点 。 他 们 认为 
这 全 都 归 簿 于 送 她 念 大 学 ， 她 就 是 被 那些 邪 亚 的 时 虹 人 物 串 惑 了 ， 比 如 肢 
伦 凯 (宇和 萧 伯 纳 。 
“要 是 他 喝 醉 了 揪 我 的 头发 ，” 海 伦 器 道 ，“ 离 婚 就 说 得 通 ， 可 是 我 们 并 没有 
往 对 方 身上 掷 东西 ， 大 家 就 觉得 我 们 不 该 离婚 。” 
整 件 事情 的 可 赤 之 处 就 在 于 ， 她 和 哈 利 都 能 让 别人 开心 ， 可 彼此 之 间 就 是 
合 不 来 。 两 个 不 合适 的 人 走 在 一 起 ， 就 算 举 行 了 世界 上 最 豪华 的 婚礼 ， 也 
无 法 阻止 他 们 分 道 扬 镀 。 

星期 六 早上 


两 天 前 我 就 想 寄 走 这 封 信 的 ， 但 是 我 还 有 好 多 话 要 告诉 你 ， 所 以 就 没有 寄 
出 去 。 


我 们 正 蜂 缩 在 酷 蹇 之 中 ， 晚 上 铀 进 被 富 如 同 是 跌 入 了 冰 害 ， 在 四 下 漆黑 农 


静 中 醒 来 时 ， 才 感到 暖和 了 些 ， 却 又 被 厚重 的 毛毯 压 得 透 不 过 气 。 我 起 身 
掀 掉 几 层 毯子 ， 又 把 枕头 拍 拍 松 ， 心 满意 足 地 再 次 躺 下 ， 却 忽然 想到 开 着 
窗 的 婴儿 室 里 还 有 14 个 被 包 得 严 严实 实 的 婴儿 。 值 夜班 的 保姆 睡 得 死 死 
的 ， 下 一 个 要 被 辞退 的 就 是 她 。 想 到 这 里 ， 我 又 起 来 为 他 们 重新 整理 了 毛 
毯 ， 做 完 这 一 切 ， 我 就 睡 不 着 了 。 我 几乎 不 会 失眠 ， 可 一 失眠 就 会 去 思考 
人 生 。 真 是 不 可 思议 ， 当 你 在 黑暗 中 异常 清醒 时 ， 大 脑 竟 会 变 得 如 此 敏 
锐 。 


我 想到 了 海伦 :布鲁克 斯 ， 从 头 开始 审视 她 的 人 生 轨 迹 ， 她 的 坊 惨 经 历 不 知 
为 何 令 我 如 此 感同身受 、 啼 趾 不 已 ， 这 个 令 人 泪 表 的 故事 的 确 值 得 订 了 婚 
的 女孩 深思 。 我 一 直 在 问 自己 ， 假 如 高 登 和 我 真正 了 解 了 彼此 ， 还 会 衷 肠 
不 改 吗 ? 忧虑 紧 紧 抓 住 我 ， 抽 紧 了 我 的 心 。 我 要 嫁 给 他 的 理由 除了 感情 之 
外 没有 别 的 。 我 没有 一 点 野心 ， 无 论 是 他 的 地 位 还 是 他 的 财富 ， 我 都 不 在 
平 。 我 当然 也 不 是 为 了 不 用 工作 而 嫁 人 ， 一 旦 结 了 婚 ， 我 还 不 得 不 放弃 自 
己 热 爱 的 工作 。 我 的 确 非常 喜欢 目前 的 工作 ， 为 每 个 小 宝贝 的 将 来 细心 谋 
划 ， 仿佛 在 建设 这 个 国家 的 未 来 。 有 了 这 上段 丰富 的 经 历 ， 我 变 得 善于 生活 
了 ， 相 信 无 论 将 来 发 生 什么 变化 ， 我 都 能 应 对 自如 。 孤 儿 院 教会 了 我 仁慈 
和 人 道 ， 这 些 都 是 弥 足 珍贵 的 体验 。 每 天 我 都 在 接受 各 种 新 鲜 事 物 ， 到 了 
周 六 的 上 晚上， 我 回头 看 看 ， 就 不 由 得 对 自己 上 一 周 的 无 知 感到 这 异 。 

如 今 我 的 性 情 古 板 得 连 自己 都 觉得 好 笑 ， 我 开始 讨 大 改变， 讨厌 生活 的 规 
律 被 搅乱 。 过 去 我 常 钟情 于 火山 般 的 激情 ， 而今 却 流连 于 高 原 的 风景 。 这 
里 的 一 切 都 令 我 自在 ， 书 桌 、 壁 橱 力 至 抽 居 用 起 来 得 心 应 手 。 明 年 不 知 会 
有 怎样 的 剧变 降临 到 我 头 上 ， 一 想到 这 些 ， 我 就 莫名 地 感到 恐惧 ! 请 不 要 
以 为 我 不 爱 我 的 未 婚 夫 高 登 。 并 不 是 我 对 他 的 爱 有 所 减少 ， 而 是 我 对 孤儿 
们 的 感情 傅 发 深厚 了 。 

几 分 钟 前 我 在 婴儿 室 看 到 了 医生 ， 他 正在 一 丝 不 奇 地 做 例 行 检查 ， 如 今 阿 
莱 格 拉 是 整个 孤儿 院 里 唯一 能 博 他 欢心 的 人 。 从 我 身边 经 过 时 ， 他 停 下 来 
客 套 地 聊 了 聊 突变 的 和 天气， 随后 便 说 希望 我 在 信里 替 他 问候 平 羔 顿 夫人 。 
这 封 信 大 伤感 了 ， 没 有 一 个 字 是 你 想 听 的 。 山 上 光秃秃 的 小 孤儿 院 与 你 那 
里 的 棕榈 树 、 橘 子 林 、 晰 蝎 和 狼 蛛 比 起 来 ， 一 定 无 聊 极 了 。 


祝 你 开心 ， 别 忘 了 约翰 : 格 里 尔 ， 还 有 
12 月 11 日 
1. 大 歌剧 是 19 世 纪 上 半 叶 流行 于 法 国 的 一 种 严肃 歌剧 ， 它 追 


求 奢华 的 舞台 效果 ， 在 剧 中 穿插 华丽 的 芭蕾 舞 场 面 ， 采 用 
大 合唱 和 大 乐队 等 安 大 场 面 。 ( 译注 ) 


2. 爱 伦 凯 : 瑞典 作家 和 妇女 运动 活动 家 。 (译注 ) 


二 


杀 爱 的 朱 蒂 : 


收 到 你 从 牙买加 写 来 的 信 ， 得 知 小 朱 蒂 很 喜欢 旅行 ， 我 非常 开心 。 告 诉 我 
你 新 居 的 每 一 处 细节 吧 ， 或 者 给 我 寄 几 张 照片 ， 让 我 看 看 你 在 那儿 的 样 
子 。 驾 驶 私人 小 船 在 美丽 的 大 海上 航行 ， 真 是 异 意 相 了 ! 你 是 不 是 把 18 条 
白 裙子 都 穿 了 个 遍 呢 ?我 让 你 到 了 人 金 斯 顿 再 买 巴拿马 草帽 ， 现 在 你 知道 是 
多 么 正确 了 吧 ? 


我 们 这 里 一 切 如 常 ， 没 什么 可 以 载 入 史册 的 大 事 。 还 记得 小 梅 贝尔 . 福 勒 
吧 ? 歌舞 女郎 的 女儿 ， 医 生 对 她 极其 反感 。 我 们 把 她 送 走 了 。 我 本 想 让 那 
位 夫人 收养 海带 一 一 那个 “ 偷 ” 了 圣杯 的 文静 女孩 一 一 但 是 不 行 ! 梅 贝尔 赁 
借 她 的 睫毛 脱颖而出 。 毕 竟 就 像 可 怜 的 玛丽 : 巴 什 克 采 夫 说 的 ， 最 紧要 的 是 
长 相 俊 俏 。 生 活 的 一 切 均 以 相貌 为 准 。 


上 周 从 纽约 回来 后 ， 我 向 孩子 们 发 表 了 简短 的 演说 。 我 告诉 他 们 我 刚刚 送 
朱 蒂 阿姨 上 了 一 艘 大 船 ， 结 果 让 人 很 难为 情 : 孩子 们 的 注意 力 一 一 至 少 是 
男孩 子 的 注意 力 一 一 立即 集中 在 船 的 问题 上 ， 而 将 朱 莫 阿姨 抛 到 一 边 。 它 
每 天 要 烧 多 少 吨 煤 ” 有 没有 马车 房 到 印第安 帐篷 那么 长 ? 船上 有 没有 枪 ? 
能 经 得 住 海盗 攻击 吗 ? 船长 是 不 是 可 以 枪毙 任何 叛变 的 人 ， 上 岸 以 后 他 自 
己 会 不 会 被 吊 死 ? 我 颜面 扫地 ， 不 得 不 向 “苏格兰 人 ?求助 。 这 时 我 才 明 

白 ， 就 算是 世界 上 最 博学 的 女性 ， 也 回答 不 出 13 餐 男孩 脑子 里 冒 出 的 稀奇 
古怪 的 问题 。 


为 了 满足 他 们 对 航海 的 好 奇 ， 医 生出 了 个 主意 : 带 7 个 机 灵 的 大 男孩 跟 他 
去 纽约 转 一 天 ， 亲 眼见 识 见识 远洋 客轮 。 他 们 昨天 早上 5 点 起 床 ， 拱 7 点 半 
的 火车 ，7 个 小 孩 开 始 了 一 次 永生 难忘 的 冒险 。 他 们 先 去 参观 一 稻 巨 型 客 
轮 (医生 认识 造船 的 苏格兰 工程 师 ) ， 从 舱 底 到 上 蜡 望 台 都 看 了 个 遍 ， 然 后 


在 甲板 上 吃 了 上 顿 千 餐 ， 饭 后 他 们 去 游览 水 族 馆 ， 登 上 了 胜 家 大 楼 主 的 楼 
策 扣 者 和 革 特地 各 要 切 侈 也 志 知 站 张 疾 名 1 合击 性 放松 营 二 让 吉 


很 大 力气 才 把 他 们 从 自然 历史 博物 馆 带 走 ， 总 算 没 误 了 6:15 的 火车 。 晚 饭 
是 在 餐车 上 解决 的 。 他 们 详细 地 询问 了 价钱 ， 得 知 无 论 吃 多 少 都 一 样 时 ， 
男孩 们 都 深 吸 了 一 口气 ,安静 地 坐 下 吃 了 起 来 。 列 车 上 没有 宴会 ， 周 围 桌 
子 的 乘客 都 停 下 来 看 他 们 。 有 位 乘客 问 医生 是 不 是 一 所 英 式 寄宿 学 校 的 负 
责 人 ， 孩子 们 平日 所 受 的 礼仪 训练 可 见 一 斑 。 我 无 意 自 吹 自 擂 ， 但 是 李 
特 夫人 在 任 时 ， 人 家 是 不 会 这 样 问 的 ， 也 许 只 会 问 一 句 :“ 他 们 是 不 是 从 
少年 劳教 所 出 来 的 ?” 


晚上 10 点 一 行人 才 回 来 ， 兴 奋 地 简直 停 不 了 嘴 ， 喉 吊 嘲 吐 地 吃 咕 着 什么 往 
复式 复合 引擎 、 防 水 隔离 壁 、 魔 鬼 鱼 、 摩 天 大 楼 和 极乐 乌 。 我 还 以 为 永远 


都 不 能 把 他 们 赶 到 床上 去 了 呢 。 这 一 天 他 们 确实 玩 得 非常 尽兴 ! 我 希望 能 
常常 安排 这 样 的 活动 ， 这 会 让 他 们 对 生活 产生 新 的 认识 ， 也 让 他 们 越 来 越 
像 普 通 的 小 孩 。“ 苏 格 兰 人 ”真是 心地 善良 ， 不过， 当 我 要 向 他 表示 感谢 
时 ， 他 的 态度 实在 不 怎么 样 。 我 话说 一 半 ， 他 就 不 耐烦 地 挥 了 挥手 ， 转 向 
史 奈 斯 小 姐 哆 哮 ， 问 她 能 不 能 少 用 碳酸 ， 整 个 孤儿 院 闻 起 来 简直 像 医院 一 
样 。 


“拳手 ”又 回来 了 ， 举 止 变 得 很 有 教养 。 我 正在 为 他 寻找 寄养 家 庭 。 原 本 希 
望 那 两 位 聪明 的 老 姑娘 能 正式 收养 他 ， 可 她 们 打算 去 旅行 ， 而 他 会 让 她 们 
寸步 难 行 。 随 信 附 上 “ 效 手 ”刚刚 完成 的 一 副 彩 色 铅 笔画 ， 是 你 们 乘坐 的 那 
艘 轮船 的 速写 。 船 的 航向 有 些 说 不 准 ， 好 像 是 要 开 回 布鲁克 林 了 。 由 于 蓝 
色 铅 笔 找 不 到 了 ， 我 们 的 国旗 被 涂 成 意大利 国旗 的 颜色 。 


驾驶 室 上 站 着 的 3 个 人 分 别 是 杰 维 斯 、 你 还 有 小 宝宝 。 我 痛心 疾 首 地 看 到 
你 提 着 你 女儿 的 后 脖颈 ， 就 像 擒 着 一 只 小 猫 ， 我 们 约翰 - 格 里 尔 之 家 是 不 会 
如 此 对 待 婴 儿 的 。 还 有 ， 这 位 画家 充分 表现 了 杰 维 斯 的 一 双 长 腿 。 我 

问 “ 源 手 ?” 船 长 在 做 什么 ， 他 说 船长 在 里 面 ， 正 往 火 里 铲 煤 。 得 知 轮船 每 天 
要 烧 300 车 煤 后 ， 他 吓 了 一 大 跳 , 这 也 难怪 ， 他 肯定 是 在 琢磨 所 有 人 都 应 
该 去 帮忙 烧锅 炉 。 


汪 ! 汪 ! 
这 是 辛 加 波 的 叫 声 。 我 告诉 它 我 正在 给 你 写 信 ， 它 立刻 响应 了 起 来 。 


我 们 都 爱 你 。 
你 的 ， 
约翰 - 格 里 尔 之 家 莉 
星期 六 
1. 胜 家 大 楼 位 于 美国 纽约 市 曼哈顿 百老汇 大 街 和 自由 街 的 路 


口 ， 建 于 1908 年 ， 大 楼 楼 高 612 英 尺 ， 建 成 后 曾 为 世界 最 
高 摩天 大 楼 ， 于 1968 年 拆除 。( 译注 ) 


条 爱 的 天 人 : 


昨 晚 您 的 表现 实在 很 过 分 ， 您 让 孩子 们 痛快 地 玩 了 一 天 ， 却 不 给 我 任何 表 
达 感 激 之 情 的 机 会 。 


您 这 位 “苏格兰 人 ”到 底 是 怎么 一 回 事 ? 您 以 前 还 算 和 篇 可 亲 一 一 经 常 如 
此 ， 可 最 近 这 三 四 个 月 ， 你 对 其 他 人 都 很 和 气 ， 唯 独 对 我 例外 。 


我 们 从 一 开始 就 误解 不 断 、 了 矛盾 重 重 ， 可 每 次 冲突 过 后 ， 我 们 对 彼此 的 理 
解 就 加 深 了 一 层 ， 我 一 度 认 为 我 们 之 间 的 友谊 已 经 相当 坚固 ， 能 够 经 受 各 
种 考验 。 


直到 去 年 6 月 那个 倒 老 的 晚上 ， 不 五 你 听 到 了 一 些 愚 套 无 礼 的 话 ， 可 那些 

根本 不 是 我 的 心里 话 ， 从 那 以 后 你 就 渐渐 琉 远 了 我 。 其 实 那 件 事 一 直 让 我 
很 不 好 受 ， 我 总 想 找 个 机 会 向 你 赔礼 道歉 ， 可 你 的 态度 却 让 我 退 避 三 合 。 

我 不 是 在 找 借口 为 自己 辩解 ， 真 的 不 是 。 你 知道 的 ， 我 有 时 既 可 笑 又 爱 冒 
傻 气 ， 可 你 也 应 该 清楚 ， 不 管 我 表面 上 看 起 来 有 多 么 轻浮 、 人 鲁莽、 一 无 是 
处 ， 其 实 我 还 是 很 值得 信赖 的 人 ， 所 以 你 能 否 对 我 宽厚 一 些 。 平 莱 顿 夫妇 
很 早 就 了 解 这 些 ， 否 则 也 不 会 让 我 到 这 里 来 。 我 一 心 想 做 好 这 份 工作 ， 部 
分 原因 是 我 想 证 明 他 们 的 选择 很 明智 ， 我 要 让 这 些 可 怜 的 孩子 得 到 幸福 ， 
可 最 主要 的 原因 是 我 想 向 你 证 明 ， 你 一 开始 瞧不起 我 是 没有 根据 的 。 请 你 
彻底 忘掉 去 年 6 月 在 门廊 下 那 不 愉 快 的 15 分 钟 ， 只 记 住 我 在 《 柯 克 里 克 家 
族 》 中 埋头 苦 读 的 15 个 小 时 ， 好 吗 ? 


非常 希望 我 们 仍 是 朋友 。 
约翰 - 格 里 尔 之 家 者 


星期 日 


邓 爱 的 麦克 备 医生 : 
我 已 收 到 您 的 名 片 以 及 附 在 背面 11 个 字 的 回复 。 我 无 意 烦 扰 您 。 您 要 怎么 
想 、 怎 么 做 ， 我 一 点 也 不 在 乎 。 您 就 尽管 无 礼 吧 。 


沙 莉 麦克 布 莱 德 
12 月 14 日 


条 爱 的 朱 蒂 : 


请 将 你 的 信 上 贴 满 邮票 ， 里 外 都 要 ， 因 为 我 的 家 中 有 30 个 集邮 爱好 者 。 自 
从 你 出 门 后 ， 每 天 快 到 邮差 送信 的 时 候 ， 一 群 小 孩 就 挤 在 门口 你 争 我 抢 ， 
翻 找 来 自 国外 的 信件 ， 信 交 到 我 手 里 时 ， 差 不 多 就 成 了 碎片 。 请 让 杰 维 斯 
从 洪都拉斯 给 我 们 多 寄 来 一 些 紫 松 邮票 ， 还 有 危地马拉 的 绿 鹦 鸥 。 寄 一 箱 
来 吧 ， 我 都 能 用 完 ! 


把 对 什么 都 无 动 于 袁 的 小 孩 培养 成 狂热 的 爱好 者 ， 这 种 感觉 太 棒 了 。 我 的 
孩子 们 越 来 越 像 普 通 的 儿童 了 。B 区 的 寝室 昨 晚 挑 起 了 一 场 枕 头 大 战 ， 尽 
管 这 很 消耗 我 们 库存 吃紧 的 布料 ， 我 还 是 笑 呵呵 地 站 在 一 旁观 战 ， 最 后 还 
杀手 护 了 一 个 枕头 。 


上 周 六 帕 西 带 来 了 两 个 可 爱 的 伙伴 ， 他 们 伍 整 个 下 午 都 陪 着 男孩 子 玩 。 他 
们 还 带 来 了 3 支 步枪 ， 每 人 统领 一 组 小 印第安 人 进行 射 瓶子 比赛 ， 赢 家 将 
获得 战利品 一 一 一 块 绘 有 独 独 的 印第安 人 头颅 的 皮革 ， 是 他 们 随身 带 来 

的 。 多 么 恐怖 的 品味 ， 可 男人 们 觉得 这 个 妙 极 了 ， 所 以 我 只 得 竭尽 全 力 地 


一 一 r= 
表示 赞赏 。 


比赛 结束 后 ， 我 用 饼干 和 热 巧克力 款待 了 他 们 ， 让 他 们 暖和 起 来 。 我 暗自 
寻思 这 3 个 男人 其 实 和 男孩 子 们 一 样 ， 玩 得 十 分 尽兴 ， 总 之 比 我 热衷 于 这 


种 游戏 ， 我 总 是 忍 不 住 跑 咕 ， 担 心 玩 枪 会 受伤 。 可 我 也 明白 ， 不 可 能 将 24 
个 小 印第安 人 挫 在 我 的 围裙 边 ， 何 况 世界 上 再 也 找 不 到 比 他 们 更 有 爱心 、 
乐意 陪 孩 子 玩 的 男人 了 。 


想 一 想 我 们 眼皮 底下 浪费 掉 了 多 少 健 健康 康 、 生 机 孝 勃 的 志愿 者 啊 ! 我 敢 
说 邻里 之 中 有 一 大 批 可 用 之 才 ， 我 要 以 此 为 己任 ， 把 他 们 一 个 个 都 挖 出 
来 。 


我 迫切 想 找 到 8 位 美丽 善良 、 聪 颖 伶俐 的 年 轻 姑 娘 ， 让 她 们 每 周 来 一 个 晚 
上 ， 在 壁炉 前 给 吃 着 爆 米花 的 女孩 子 讲 故事 。 我 希望 能 找到 一 些 愿 意 来 陪 
陪 孩子 们 的 志愿 者 。 因 为 我 想起 了 你 的 童年 ， 朱 蒂 ， 于 是 就 很 想 努 力 弥补 
在 这 些 孩子 身上 。 


上 周 的 理事 会 议 进行 得 非常 顺利 。 新 来 的 女 理事 帮 了 大 忙 ， 男 理事 也 都 十 
分 杀 切 。 我 非常 愉快 地 向 你 宣布 ， 赛 琉 斯 先生 去 斯 克 兰 顿 看 望 他 出 嫁 的 女 
儿 ， 和 希望 她 能 邀请 自己 的 父亲 一 直 在 那儿 住 下 去 。 


星期 三 


我 现在 正 跟 医生 乱 发 小 孩子 脾气 ， 也 说 不 清 是 什么 缘由 。 他 始终 是 一 副 不 

偏 不 向 、 不 冷 不 热 的 态度 ， 对 任何 人 、 任 何事 都 漠不关心 。 这 几 个 月 来 我 

忍受 的 总 慢 比 一 生 加 起 来 都 多 ， 我 心里 不 断 积蓄 着 报复 的 情结。 一 闲 下 来 

我 就 在 盘算 ， 如 果 他 受 了 什么 伤害 而 需要 我 的 援手 ， 我 只 会 铁石 心肠 地 惫 

< ， 掉头 离 去 。 我 已 经 变 得 器 量 狭 宿 、 心 理 阴 暗 ， 不 再 是 你 熟悉 的 那个 
轻 人 了 。 


傍晚 时 分 


你 知道 吗 ? 我 现在 算是 未 成 年 人 教育 方面 的 权威 了 。 明 天 我 要 和 其 他 几 位 
权威 人 士 一 起 参观 位 于 欢乐 谷 的 希 伯 来 关爱 与 保护 协会 下 属 的 孤儿 院 ( 瞧 
这 长 长 的 名 字 ! ) 。 旅 途 会 异常 艰 平 ， 要 一 大 早起 来 ， 坐 两 次 火车 再 转 一 
次 汽车 。 如 果 我 想 成 为 权威 ， 就 必须 名 副 其 实 。 我 很 期 待 去 别 的 孤儿 院 走 
走 看 看 ， 尽 可 能 为 我 们 明年 的 改良 激发 灵感 。 这 家 欢乐 谷 的 孤儿 院 在 建筑 
方面 堪 称 典范 。 


冷静 思考 后 ， 我 承认 我 们 是 应 该 将 孤儿 院 的 扩建 项 目 推迟 到 明年 夏季 。 我 
当然 很 失落 ， 因 为 这 意味 着 我 无 法 条 自 指挥 这 项 工程 了 ， 可 我 多 么 希望 尽 
一 份 力 啊 ! 但 是 不 管 怎样 ， 即 使 我 辞去 院 长 一 职 ， 你 也 会 听取 我 的 建议 
吧 ? 大 楼 两 处 竣工 的 建筑 细节 都 相当 不 错 。 新 洗衣 房 的 设施 越 来 越 完备 ， 
以 前 那 股 潮 味 已 经 没有 了 。 下 周 农舍 终于 可 以 准备 好 了 ， 现 在 只 差 刷 一 层 
油漆 ， 青 装 上 门 把 手 。 


但 是 ， 天 哪 ! 天 哪 ! 又 出 事 了 ! 唐 费 尔 太太 虽然 身体 灵活 ， 笑 容 又 爽朗 ， 
却 讨厌 孩子 们 四 处 乱 跑 ， 这 样 会 令 她 神经 紧张 。 至 于 唐 费 尔 先生 本 人 “， 手 
脚 勤快 ， 做 事 井井有条 ， 是 个 优秀 的 园丁 ， 可 是 他 的 头脑 却 不 让 我 满意 。 
他 刚 来 的 时 候 ， 我 允许 他 在 图 书馆 随便 借阅 。 他 从 近 门 书架 上 那 套 37 册 的 
潘 西 文集 开始 借阅 ， 读 了 4 个 月 的 潘 西 以 后 ， 我 建议 他 换 换 口味 ， 让 他 天 
了 一 本 《 哈 克 贝 里 费 恩 历 险 记 》 回 家 。 但 是 他 几 天 后 就 揪 着 头 把 书 还 了 回 
来 ， 说 他 读 过 潘 西 的 书 以 后 ， 党 得 其 他 人 写 的 都 无 聊 透 顶 。 恐 怕 我 应 该 找 
个 积极 点 的 人 。 不 过 话 又 说 回来 ， 和 斯 特 里 比 起 来 ， 唐 费 尔 算是 饱学 之 士 
Ts 


提起 斯 特 里 ， 他 前 几 天 恰好 来 拜访 过 ， 一 副 心灵 受 尽 折磨 的 样子 。 似 乎 那 
个 “有 钱 的 城 里 大 哥 ” 的 房子 已 经 用 不 着 他 了 “， 斯 特 里 慷慨 地 表示 要 回来 这 
里 ， 让 每 个 孩子 都 拥有 一 个 梦 呆 以 求 的 小 花园 ， 被 我 诚恳 地 谢绝 了 。 

周 五 
我 昨 晚 从 欢乐 谷 回来 ， 心 中 充满 羡 募 。 拜 托 ， 理 事 长 先生 ， 我 想 要 几 间 灰 
色 泥 墙 的 小 层 雪上 有 卢 卡 . 德 拉 . 罗 比 亚 (二 的 装饰 浮 风 。 他 们 有 将 近 700 
个 仿 子 ， 而 且 全 是 青少年 ， 跟 我 们 很 不 一 样 。 我 们 的 孩子 从 婴儿 到 人 少年 年 
纪 不 等 ， 但 他 们 的 院 长 还 是 给 了 我 很 大 的 启发 。 我 要 将 孩子 们 分 成 哥哥 姐 
姐 和 弟弟 妹妹 ， 一 个 大 的 要 照顾 一 个 小 的 ， 领 着 他 (她 ) 玩 ， 还 要 为 他 
(她 ) 挺身 而 出 。 比 如 大 姐姐 萨 迪 凯特 要 关照 小 妹妹 格拉 迪 拉 ， 帮 她 护 小 
关 、 穿 福子， 辅导 她 做 功课 ， 要 疼 她 穹 她 、 跟 她 分 糖 吃 。 格 拉 巡 拉 很 开 
心 ， 萨 迪 凯 特 更 是 会 从 锻炼 中 得 到 成 长 。 


我 还 打算 发 动 年 长 的 孩子 进行 自我 管理 ， 就 像 我 们 在 大 学 里 那样 ， 等 他 们 
进入 社会 后 ， 就 能 很 快 适应 社会 并 克制 自身 的 行为 。 我 们 现在 的 做 法 不 是 
很 恶毒 吗 ? 孩子 一 到 16 岁 ， 就 把 他 们 至 到 借 大 的 世界 。 有 5 个 孩子 到 了 即 
将 被 推出 家 门 的 年 龄 ， 可 我 不 能 赶 走 他 们 。 我 没有 忘记 自己 年 轻 时 多 么 不 
懂事 ， 又 不 负责 任 ， 假 如 让 我 16 岁 就 出 去 工作 的 话 ， 不 知道 会 变 成 什么 样 
了 


我 得 下 次 再 给 你 写 了 ， 现 在 我 必须 给 我 那 位 远 在 华盛顿 的 政治 家 写 一 封 情 
意 绵绵 的 信 。 这 件 事 真 叫 人 头疼 。 写 什么 才能 打动 一 位 政治 家 呢 ? 我 也 写 
不 出 什么 ， 只 能 蕊 咕 几 句 养育 小 孩 的 琐碎 ， 但 是 就 算 哪 个 小 孩 被 风 刊 离 了 
地 球 ， 也 触动 不 了 他 的 心 。 唉 ， 我 想 他 还 是 会 在 乎 的 ! 我 怎么 能 这 样 中伤 
他 呢 。 婴 儿 一 一 至 少 是 男 婴 一 一 早晚 要 成 为 选民 的 啊 。 由 


再见 ， 


1. 上 户 卡 - 德 拉 : 罗 比 亚 是 文艺 复兴 时 期 开创 了 瓷 雕 制作 的 艺术 

家 。 (译注 ) 

2. 1915 年 作者 出 版 这 本 书 时 ， 美 国 妇女 还 没有 获得 选举 权 。 
直到 1920 年 ， 美 国 完 法 才 禁 止 因 为 性 别 而 无 法 获得 选举 权 


的 现象 。( 译注 ) 


O 


条 爱 的 朱 蒂 : 


如 果 你 拆 信 时 ， 期 待 看 到 一 封 兴高采烈 的 信 ， 就 请 不 要 往 下 看 了 。 人 生 访 
是 一 条 风 雪 交加 的 路 ， 迷 雾 、 暴 雪 、 雷 雨 、 泥 汀 、 严 赛 之 后 又 是 严寒 一 一 
尽 是 这 种 天 气 ! 而 你 却 在 阳光 下 的 牙买加 ， 橘 子 花 开 得 漫 山 饥 野 ! 


我 们 这 里 开始 流行 百日咳 ， 从 车 站 一 出 来 ，2 英 里 以 外 都 能 听见 孤儿 院 的 
咳嗽 声 。 我 们 不 晓得 是 怎么 传染 的 ， 也 许 是 集体 生活 的 一 项 专属 “福利 ”。 
厨子 走 了 ， 趁 天 黑 离开 的 ，“ 苏 格 兰 人 ” 管 这 个 叫 “ 月 下 潜行 "。 不 知道 她 是 
怎么 把 行李 拖 走 的 ， 反 正 东西 都 不 在 了 。 厨 房 的 火 煌 掉 了 ， 管 子 也 结 了 
冰 。 管 道 工 来 了 ， 把 厨房 的 地 板 全 援 坏 了 。 还 有 一 匹 马 患 上 了 中 节 内 肿 。 
光 这 些 还 不 够 ， 我 们 机 灵 快 活 的 帕 西 也 陷入 了 绝望 。 这 三 天 我 们 心里 七 上 
八 下 的 ， 生 怕 他 去 自杀 。 底 特 律 的 那个 女孩 一 一 我 就 知道 她 是 个 薄 情 朝 义 
的 轻 供 女 子 一 一 连 戒指 都 没有 退还 ， 就 跑 去 嫁 给 一 个 有 两 辆 汽车 和 一 稻 游 
艇 的 男人 。 对 帕 西 而 言 ， 这 是 再 好 不 过 ， 但 要 等 到 很 久 以 后 ， 他 才能 认 清 


这 一 点 。 


24 个 小 印第安 人 已 经 搬 回 屋 了。 我 真 不 想 放 他 们 进来 ， 可 简陋 的 帐篷 里 根 
本 无 法 过 冬 。 我 必须 找 个 地 方 妥 善 安置 他 们 ， 幸 亏 新 建 的 火灾 逃生 口 周 转 
有 一 条 围 着 铁 栏杆 的 宽敞 走廊 。 杰 维 斯 的 主意 妙 极 了 : 给 走廊 里 安装 

璃 ， 就 能 供 人 睡觉 休息 了 。 婴 儿 房 旁边 新 增 的 阳光 起 居室 也 极其 有 益 ， 这 
下 就 能 清楚 地 看 见 宝宝 们 在 充足 的 阳光 和 新 鲜 的 空气 里 藻 壮 成 长 。 


小 印第安 人 已 经 回归 到 文明 世界 ， 如 此 一 来 ， 帕 西 的 工作 也 就 随 之 结束 
了 ， 他 本 来 应 该 搬 回 旅馆 去 住 ， 可 他 并 不 愿意 搬 走 。 他 说 他 已 经 习惯 同 孤 
儿 们 一 起 生活 ， 要 是 离开 的 话 ， 肯 定 会 非常 想念 他 们 。 我 想 他 其 实 是 因为 
被 未 婚 妻 抛弃 而 痛苦 不 已 ， 害 怕 一 个 人 独处 ， 他 需要 把 银行 上 班 以 外 的 时 
间 填 得 满 满 的 。 当 然 啦 ， 我 们 很 开心 能 留 住 他 ! 他 和 男孩 打交道 很 有 一 
套 ， 而 那些 男孩 也 需要 男人 的 指引 。 可 我 们 要 怎么 安置 他 呢 ? 夏天 的 时 候 
你 也 看 到 了 ， 借 大 的 孤儿 院 竟 然 没 有 一 间 空 闪 的 客房 。 最 后 ， 他 在 实验 室 
找到 了 安身 之 处 ， 医 生 的 药品 被 搬 到 了 楼 下 大 厅 的 橱柜 里 。 他 和 医生 两 人 
商量 好 了 “， 如 果 他 们 俩 都 不 嫌 麻 烦 ， 我 也 没什么 可 说 的 。 


万 幸 ! 我 刚刚 扫 了 一 眼 日 历 ， 今 天 已 经 18 号 了 ， 离 圣诞 节 只 剩 一 个 礼拜 ! 
我 们 怎样 才能 在 一 周 之 内 完成 所 有 计划 啊 ? 女孩 们 正 悄 悄 为 彼此 准备 礼 
物 ， 不 断 有 秘密 球 进 我 的 耳 朱 里 。 

昨 晚 下 了 场 雪 。 男 孩子 整个 早上 都 在 树林 里 捡拾 松 校 ， 收 集 在 一 起 用 要 权 


拉 回 家 ，20 个 女孩 一 下 午 都 待 在 洗衣 房 里 ， 编 织 挂 在 窗户 上 的 常 青 花 环 。 
我 不 知道 这 周 我 们 要 怎么 洗衣 服 。 虽 然 我 们 打算 将 圣诞 树 一 事 暂 时 保密 ， 


可 是 足 足 有 50 个 小 孩 踏 高 脚 兴 ， 在 马车 房 的 窗外 宁 探 过 了 “， 了 恐怕 这 消息 已 
经 在 另外 50 个 小 孩 里 传 开 了 。 


由 于 你 的 极力 主张 ， 我 们 一 直 刻 意向 他 们 传扬 圣诞 老人 的 故事 ， 可 小 孩子 
都 不 相信 。 “他 从 前 为 什么 没有 来 过 ? ” 萨 迪 上 凯特 一 脸 怀疑 。 但 是 今年 圣诞 
老人 一 定 会 来 。 出 于 礼貌 ， 我 征询 医生 ， 可否 在 圣诞 树 下 扮演 重要 角色 ， 
心 想 他 肯定 会 拒绝 ， 我 早已 安排 帕 西 练习 。 可 这 个 “苏格兰 人 ”真是 没 个 
准 ， 居 然 兴 高 采 烈 地 应 承 下 来 ， 我 只 好 私 底下 换 走 了 帕 西 ! 


星期 二 


你 觉得 可 不 可 笑 ， 有 些 俗 不 可 耐 的 人 偏 要 说 些 心灵 秩序 被 搅乱 之 类 的 话 。 
他 们 就 算 没 有 小 道 消息 可 聊 ， 也 不 会 去 朴实 地 谈 谈天 气 。 


我 之 所 以 大 发 感慨 ， 全 是 由 于 今天 的 访客 。 有 个 女人 把 姐姐 的 小 孩 送 了 过 
来 一 一 她 的 姐姐 因为 肺 疡 住 进 了 疗养 院 ， 我们 要 照顾 这 个 孩子 ， 直 到 那 位 
母 亲 病 愈 出院， 可 我 非常 担心 ， 据 我 所 知 ， 那 位 母亲 已 经 没有 康复 的 希望 
了 。 不 管 怎 么 说 ， 一 切 都 安排 妥当 ， 那 个 女人 把 小 女孩 交 给 了 我 们 ， 她 也 
可 以 离开 了 。 可 是 离 下 一 班 火车 还 有 几 个 钟头 ， 她 表示 想 要 到 处 走 走 ， 
此 我 领 她 去 看 了 看 安置 莉莉 的 幼儿 室 和 栏杆 床 ， 又 带 她 参观 了 有 小 兔 图 案 
的 明黄 色 和 餐厅 ， 好 叫 她 对 可 怜 的 姐姐 有 所 交待 ， 让 做 母亲 的 心里 高 兴 。 转 
了 一 圈 后 ， 我 看 她 有 些 累 了 ， 就 礼貌 地 请 她 去 休息 室 喝 茶 。 怡 好 麦克 雷 医 
生 也 在 ， 看 上 去 饥 肠 辐 罚 (他 这 样子 倒 很 少见 ， 现 在 他 一 个 月 仅 屈 苯 两 

次 ， 跟 孤儿 院 的 工作 人 员 一 起 喝 喝 茶 )， 我 们 三 个 人 便 一 起 坐 了 一 会 儿 。 


这 女人 似乎 认为 有 责任 挑 起 话 头 ， 于 是 就 说 了 起 来 。 她 告诉 我 们 ， 她 的 丈 
夫 爱 上 了 一 个 在 街头 买 拉 片 票 的 女孩 (一 个 浓妆艳抹 、 枯 黄 头 发 、 像 母 牛 
一 样 不 停 地 大 鄙 口 香 糖 的 女人 ， 她 就 是 这 样 形容 那个 妖 妇 的 ) ， 为 了 那样 
一 个 人 ， 他 把 积蓄 花 得 一 个 子 儿 都 不 剩 ， 只 有 了 喝 醉 了 才 回 家 。 后 来 他 更 是 
变本加厉 ， 开 始 砸 起 家 具 来 。 家 里 有 她 母亲 的 一 幅 画 像 ， 她 结婚 前 就 一 直 
带 着 ， 可 他 将 画像 一 把 抓 过 来 砸 在 地 上 ， 只 为 听 个 响 。 最 后 她 决心 求 死 ， 
就 喝 了 一 瓶 威士忌 ， 因 为 她 听 人 说 一 口气 喝 光 的 话 就 跟 毒 药 一 样 。 然 而 ， 
她 并 没有 死 ， 只 是 大 病 了 一 场 。 他 回来 以 后 说 ， 如 果 她 再 胆敢 以 这 种 方式 
对 付 他 ， 他 就 拘 死 她 ， 于 是 她 心 想 ， 他 一 定 还 是 有 些 在 乎 她 的 。 她 搅动 手 
中 的 茶 ， 漫 不 经 心地 讲 着 。 


我 想 接 她 的 话 ， 却 不 知 该 说 些 什么 。“ 苏 格 兰 人 ” 却 非常 绅士 地 控制 住 了 局 
面 ， 他 沉稳 地 和 柔 声 抚慰 她 ， 让 她 在 临 走 前 重新 振作 了 起 来 。 如 果 这 位 “ 苏 
格 兰 人 ”愿意 的 话 ， 他 会 异常 体贴 ， 特 别 是 对 那些 陌生 人 。 我 猜 这 是 因为 
职业 操守 ， 医生 的 职责 不 就 是 既 治 其 身体 又 医 其 灵魂 吗 ? 其 实 世上 许多 人 
都 更 需要 精神 上 的 医治 呢 。 客 人 走 了 ， 留 给 我 一 番 深 思 。 我 在 想 ， 如 果 我 


嫁 给 一 个 为 了 嚼 口香糖 的 女孩 而 抛弃 我 的 男人 ， 而 且 这 个 男人 回 到 家 就 乱 
砸 一 气 ， 我 又 该 如 何 应 对 。 从 这 个 冬天 发 生 的 一 系列 事情 可 以 看 出 ， 这 种 
事 谁 都 可 能 遇 到 ， 尤 其 是 在 上 流 社 会 中 。 

你 应 该 庆幸 自己 嫁 给 了 杰 维 斯 ， 像 他 那样 的 男人 必定 会 从 一 而 终 。 我 年 岁 
仿 增 ， 就 愈 发 认定 性 情 才 是 唯一 靠得住 的 东西 。 可 究竟 怎样 才能 识 得 准 
呢 ? 男人 们 个 个 擅长 甜言蜜语 ! 


再 见 ， 祝 杰 维 斯 和 大 、 小 朱 蒂 圣诞 快乐 ! 


水 麦 
又 及 : 
如 果 你 能 快 一 点 回信 ， 我 会 非常 高 兴 。 
约翰 - 格 里 尔 之 家 莉 


12 月 29 日 


杀 爱 的 朱 蒂 : 


萨 迪 上 凯特 这 周一 Re 封 圣 诞 世 的 长 信 ,没有 什么 新 鲜 事 可 以 由 
我 来 告诉 你 了 。 这 个 圣诞 节 ， 我 们 过 得 非常 开心 ! 除了 礼物 、 游 戏 和 各 种 


全 入 外 我们 江 于 工 于 划 雪 二 湖水 太 全 和 vy 糖 条 我 不 知道 这 些 玩 
wR 6 收 因 忆 ale Sos 二 


很 感谢 你 送 给 我 的 6 份 礼物 ， 我 都 非常 , 尤其 是 小 朱 蒂 的 照片 ， 一 颗 
嫩 牙 给 她 的 笑容 更 添 了 几 分 荫 态 。 


有 个 好 消息 ， 你 听 了 一 定 很 高 兴 ， 我 已 经 为 海 蒂 . 希 菲 找 至 J 
庭 ,这 一 家 人 很 可 敬 ， 我 说 了 圣 餐 杯 的 事 ， 可 他 们 眼睛 都 没 皮 一 下 。 他 们 
将 她 视 为 天 赐 的 圣诞 礼物 ， 她 也 快 快乐 乐 地 跟 他 们 回 家 了 ， 走时 还 蛇 紧 拉 
着 新 区 区 的 手 呢 ! 


我 不 多 写 了 ，50 个 小 孩 正 在 给 你 写 感 谢 信 ， 这 周 船 一 靠 岸 ， 可 怜 的 朱 蒂 阿 
姨 就 要 被 邮件 埋 起 来 了 。 


我 爱 平 莱 顿 一 
又 及 : 
辛 加 波 向 多 哥 致 意 ， 咬 了 多 哥 的 耳 朱 ， 它 觉得 万 分 懈 愧 。 
约翰 - 格 里 尔 之 家 莉 
11 月 30 日 


哦 ， 天 哪 ， 高 登 ， 我 刚刚 读 完了 一 本 世上 最 令 人 扫兴 的 书 ! 


前 几 天 我 想 用 法 语 对 话 ， 可 说 得 不 怎么 好 ， 于 是 我 决定 随时 练习 ， 免 得 
忘 光 了 。 我 们 的 那个 苏格兰 医生 大 发 慈 瑟 ， 放 弃 对 我 进行 科学 教育 了 ， 所 
以 我 勉强 得 了 些 空闲 。 偏 巧 我 选 了 本 都 德 的 《 努 马 . 卢 梅 斯 当 》， 让 一 个 和 
WT 实在 令 她 大 为 不 安 。 你 也 读 一 读 吧 ， 亲 爱 的 
高 登 ， 可 是 ， 干 万 别 学 努 马 。 这 是 一 个 令 众生 倾倒 的 政客 的 故事 ( 和 你 一 
样 ) ， 认识 他 的 人 都 爱慕 他 ( 和 你 一 样 ) ， 他 拥有 最 能 打动 人 心 的 口才 ， 
发 表 一 通 演讲 就 能 让 所 有 人 着 迷 ( 又 和 你 一 样 ) 。 人 人 都 崇拜 他 ， 并 一 再 
对 他 的 太太 说 :“ 您 和 这 么 出 类 拔 萃 的 人 物 在 一 起 ， 生 活 是 多 么 美满 啊 ! ” 


实际 上 ， 他 只 有 在 面 对 观 众 们 的 欢呼 声 时 才 极 力 表现 自己 ， 一 回 到 家 就 像 
变 了 个 人 似 的 。 他 在 路 上 遇 到 哪个 熟人 都 会 开怀 畅饮 、 纵 情 欢笑 又 滔滔 不 
绝 ， 可 一 回 到 家 ， 他 就 垂头丧气 、 郁 郁 不 乐 且 少 言 丰 语 了 。“ 出 外 欢声 笑 
语 ， 回 家 落落 才 欢 \ 注 就 是 故事 的 主旨 。 

昨天 晚上 我 一 口气 读 到 12 点 ， 老 实说 ， 我 心慌 得 睡 不 着 。 我 知道 你 会 生 
气 ， 但 是 高 登 ， 杀 爱 的 ， 这 本 书 说 得 实在 入 情 入 理 ， 将 问题 暴露 无 遗 。 我 
不 是 想 要 重 提 8 月 20 日 那天 发 生 的 种 种 不 快 ， 我 们 已 经 把 事情 说 开 了 ， 但 
是 你 也 清楚 ， 你 以 后 要 多 注意 点 。 我 不 喜欢 七 上 八 下 的 感觉 。 我 想 对 我 要 
嫁 的 男人 有 稳妥 的 信心 ， 我 不 能 抱 着 忧虑 的 心情 等 他 回 家 。 

你 也 读 一 读 这 本 书 吧 ， 那 么 你 就 能 从 女性 的 角度 进行 审视 。 我 自己 既 不 温 
驯 也 不 坚忍 ， 因 而 有 些 担心 ， 如 果 换 作 是 我 ， 一 旦 被 激怒 会 做 出 什么 事 
来 。 我 需要 把 心 放 到 一 个 可 靠 之 处 ， 哦 ， 我 多 么 希望 我 们 的 结合 是 幸福 的 
呀 ! 


请 原谅 我 写 了 这 些 话 。 我 并 不 是 说 你 会 变 成 一 个 “出 外 欢声 笑语 ， 回 家 落 
落 嘉 次 ”的 人 。 只 是 我 上 昨 晚 无 法 入 睡 ， 现 在 党 得 脑袋 里 似乎 一 片 空 


但 愿 新 的 一 年 带 给 我 们 两 人 明智 、 幸 福 和 安稳 ! 

一 如 既往 的 ， 

莎 莉 

1 月 1 日 

1. 拉 糖 条 是 节日 宴会 上 的 一 种 传统 游戏 ， 在 19 世 纪 的 美国 非 
常 受 欢迎 。 (译注 ) 


2. 原文 为 法 语 。( 译注 ) 


条 爱 的 朱 蒂 : 


发 生 一 件 莫名 其 妙 的 事 ， 确 切 地 说 ， 我 不 知道 这 件 事 是 不 是 发 生 过 ， 或 者 
说 我 希望 它 发 生 过 。 我 会 一 五 一 十 地 告诉 你 ， 不 过 你 读 完 之 后 最 好 把 信 烧 
掉 ， 不 要 让 杰 维 斯 看 到 。 


你 记得 我 给 你 讲 过 托马斯 - 凯 霍 的 事 吗 ? 去 年 6 月 我 们 将 他 送 走 了 。 他 的 双 
杀人 全 都 柄 酒 ， 在 他 婴儿 时 期 ， 他 们 喂 给 他 的 似乎 就 不 是 牛奶 ， 而 是 啤酒 。 
9 岁 那 年 ， 他 被 送 进 了 约翰 : 格 里 尔 之 家 ， 记 录 显 示 他 已 经 喝 醉 过 两 次 ， 第 
一 次 是 从 工匠 那儿 偷 来 的 啤酒 ， 第 二 次 灌 下 了 豪 饪 用 的 白兰 地 ( 当时 他 醉 
得 不 省 人 事 ) 。 把 他 送 走 的 时 候 ， 我 们 都 有 些 提 心 吊 胆 ， 不 过 我 们 已 经 事 
先 告知 那 家 人 了 【他们 都 是 勤劳 克己 的 农民 ) ， 只 有 祈祷 诸 事 顺利 。 


昨天 那 家 人 发 了 封 电报 说 他 们 不 能 再 收留 他 了 ， 让 我 6 点 去 车 站 接 他 。 唐 
费 尔 去 了 ， 没 见 到 人 。 我 便 拍 了 封 夜 间 电 报 说 人 没有 来 ， 问 他 们 究竟 发 生 
了 什么 事 。 


昨夜 ， 我 上 床 的 时 间 比 平常 略 晚 了 些 。 我 整理 了 书桌 ， 然 后 一 一 为 了 新 的 
一 年 梳理 心情 。 将 近 12 点 时 ， 我 才 惊 党 时 间 不 早 了 ， 并 且 感 到 精疲力竭 ， 
就 准备 去 睡 了 。 正 在 这 时 ， 大 门 那 边 突然 传 来 “ 酝 ”的 一 声 ， 我 吓 了 一 跳 ， 
急忙 把 头 探 出 窗外 ， 问 是 谁 在 那儿 。 


“托马斯 凯 惟 。 ”一 个 虚弱 的 声音 应 道 。 


我 下 楼 打开 门 ， 这 个 仅仅 16 安 的 男孩 一 下 子 久 倒 在 地 ， 不 省 人 事 。 感 谢 上 
帝 ! 幸而 帕 西 ' 威 特 斯 布 恩 就 睡 在 不 远 处 的 印第安 帐篷 里 。 我 叫 醒 他 ， 合 力 
将 托马斯 换 进 客房 ， 孤 儿 院 只 有 那儿 不 会 让 其 他 人 听 到 。 我 紧 接 着 给 医生 
打 电 话 ， 而 我 心里 清楚 他 已 经 累 了 一 整 天 。 他 赶 来 了 ， 我 们 忙 了 整整 一 
丛 。 后 来 才 知道 这 个 孩子 从 雇主 那里 随手 拿 了 瓶 皮 肤 药 水 塞 进行 李 ， 药 水 
里 一 半 是 酒精 ， 一 半 是 金 缕 梅 醒 剂 。 一 路 上 托马斯 就 用 它 来 提神 ! 


他 的 健康 状况 极为 糟糕 ， 我 认为 医 好 他 的 希望 不 大 一 一 而 且 我 也 不 指望 他 
会 康复 。 如 果 我 是 个 医生 ， 从 大 众 利益 的 角度 上 考虑 ， 我 会 让 这 类 病人 自 
生 自 灭 。 可 是 ， 你 真 该 瞧 瞧 “苏格兰 人 ”是 怎么 做 的 ! 他 救死扶伤 的 本 能 
露 无 遗 , 为 了 抢救 病人 ， 他 简直 是 要 拼 尽 最 后 一 分 气力 。 


我 疙 了 黑 咖 啡 ， 从 旁 挠 过 所 有 我 能 做 的 ， 可 其 中 有 些 事 情 不 大 方便 ， 我 便 
交 给 两 个 男人 去 处 理 ， 自 己 回 到 了 房间 。 但 是 我 并 没有 去 睡 ， 了 恐怕 他 们 还 
需要 我 。 快 到 凌晨 4 点 时 ，“ 苏 格 兰 人 ” 走 进 我 的 书房 ， 告 诉 我 那 孩 子 醒 

了 ， 帕 西 搬 了 张 小 床 和 病人 睡 在 一 起 。 可 怜 的 “苏格兰 人 ”面色 灰白 ”形容 


慌 尽 ， 看 起 来 是 将 自己 的 生命 置 之 度 外 。 我 望 着 他 ， 想 到 他 如 何 奋 力 地 将 
病人 从 死神 手中 拖 回来 ， 然 而 他 却 无 法 拯救 自己 ， 想 到 他 那 所 死 气 沉沉 的 
房子 ， 没 有 一 丝 欢 乐 ， 想 到 他 曾经 经 历 的 那 令 人 绝望 的 悲剧 。 想 到 这 些 ， 

我 心中 所 有 的 积怨 忽 地 散 去 ， 取 而 代 之 的 只 有 对 他 的 体谅 与 同情 。 我 把 手 
伸 向 他 ， 他 握 住 了 我 的 手 。 刹 那 间 ， 我 有 些 忱 愧 ， 仿 佛 心 被 电流 击 中 。 下 
一 刻 我 们 已 经 在 对 方 的 怀 中 了 。 他 松 开 我 的 手 ， 把 我 放 在 扶手 椅 中 ，“ 天 

啊 ! 沙 者， 你 以 为 我 是 铁石 心肠 吗 ? ”说 完 这 句 ， 他 就 离开 了 。 我 坐 在 椅 

子 里 睡 了 过 去 ， 再 睁 眼 时 ， 太 阳 已 经 升 得 很 高 ， 简 正 惊 慌 失措 地 站 在 一 


方 。 


上 午 11 点 他 回来 了 ， 看 我 的 眼神 很 冷淡 ， 睫 毛 都 没 内 一 下 ， 他 对 我 说 托 马 
斯 每 两 个 钟头 要 喂 一 次 热 牛奶 ， 还 有 玛 姬 皮特 斯 喉 史 上 的 斑点 需要 密切 观 


你 。 

我 们 又 和 从 前 一 样 了 ， 所 以 昨夜 的 片刻 是 否 只 是 一 场 梦 呢 ， 我 弄 不 清楚 。 
可 如 果 那 一 募 的 确 发 生 了 ， 我 和 苏格兰 医生 发 觉 我 们 双双 蛤 入 爱河 ， 而 他 
有 一 位 住 在 疯人院 的 美貌 妻子 ， 我 有 一 个 远 在 华盛顿 的 恼 闭 成 恕 的 未 婚 
夫 ， 这 种 情形 是 不 是 太 混乱 了 ? 我 不 知道 该 如 何 处 理 ， 是 否 应 该 立即 辞职 
回 家 , 像 其 他 品行 端正 的 订婚 女孩 一 样 ， 安 安静 静 地 在 桌布 上 绣 几 个 月 “水 
者 ”。 


我 坚决 重申 一 遍 ， 这 封 信 不 要 让 杰 维 斯 看 到 。 请 把 信 撕 成 碎片 ， 撤 进 加 勒 
比 海 。 


1 月 3 日 


你 有 权 发 火 。 我 知道 我 写 的 情书 不 能 使 你 满意 。 我 只 浏览 过 勃 朗 村 夫妇 的 
书信 集 ， 深 知 自己 温和 诚恳 的 情书 风格 不 可 能 达到 标准 。 但 是 你 已 经 知道 
一 一 从 很 早 以 前 就 知道 我 不 是 一 个 情感 细 腊 的 人 。 我 想 我 应 该 多 写 一 
些 像 “ 只 要 醒 着 ， 我 都 在 想 你 ”,“ 杀 爱 的 人 啊 ， 只 有 近 在 你 身 侧 ， 我 才 被 注 
入 生命 ”之 类 的 句子 。 可 这 都 不 切实 际 啊 。 你 并 没有 占据 我 的 全 部 心思 ， 
107 个 孤儿 让 我 根本 无 暇 他 顾 。 而 且 ， 不 管 你 在 不 在 我 身边 ， 我 都 生活 得 
既 充 实 又 舒适 。 我 不 想 敌 揉 造作 ， 你 肯定 也 不 希望 我 装 出 凑 惨 的 样子 吧 。 
但 我 确实 很 想见 你 ， 你 清楚 这 一 点 ， 当 你 来 不 了 的 时 候 ， 我 感到 失望 极 
了 。 我 很 欣赏 你 那 令 人 心醉 的 个 性 ， 但是， 条 爱 的 人 呵 ， 我 无 论 如 何 也 写 
不 出 满 纸 愁 肠 呀 。 我 常会 想象 这 种 情景 : 女 服务 员 把 你 随手 放 在 旅馆 书桌 
上 的 信和 拿 起 来 读 着 。 不 要 说 什么 你 总 是 将 我 的 信 贴 放 在 胸口 ， 因 为 我 非常 
清楚 你 没有 那样 做 。 


如 果 上 一 封 信 伤 了 你 的 心 ， 请 原谅 我 。 自 从 来 到 孤儿 院 ， 柄 酒 的 问题 就 一 
直 让 我 很 容易 动 气 。 你 要 是 见 到 相同 情形 ， 也 会 大 动 肝火 的 。 有 好 几 个 小 
孩 都 是 被 酒鬼 父母 之 到 这 个 世上 来 的 ， 和 别 的 孩子 比 起 来 ， 他 们 的 人 生 永 
远 少 了 一 个 公平 的 机 会 。 看 到 这 些 ， 你 不 能 不 感到 “世间 的 酸楚 ”。 


恐怕 你 是 对 的 ， 女 人 常常 摆 出 一 副 原 谅 男 人 的 架势 ， 可 又 不 让 他 知道 原谅 
的 背后 是 什么 ， 这 些 都 是 女人 要 的 手段 。 可 是 高 登 啊 ， 我 实在 不 懂 “ 原 
谅 ? 的 真正 含义 。“ 原 谅 * 中 并 不 包含“ 遗忘 ”, 因为 “遗志 ”是 一 个 生理 过 程 ， 
而 非 意志 的 产物 。 我 们 都 有 许多 乐于 丢弃 的 记忆 ， 但 它们 就 是 不 衣 消 散 。 
如 果 “ 原 谅 ” 的 意思 只 是 答应 从 此 不 提 某 事 ， 我 绝对 可 以 做 到 。 然 而 ， 将 不 
愉快 的 记忆 阅 在 心底 ， 并 不 见得 是 明智 之 举 。 它 会 不 断 生 长 ， 犹 如 毒药 一 
般 扩散 。 


天 啊 ! 我 真 的 不 想 说 这 些 。 我 是 想 变 成 讨 你 喜欢 的 那个 女孩 ， 那 个 活泼 开 
朗 、 无 忧 无 虑 (还 有 些 轻浮 ) 的 落 莉 。 可 从 去 年 起 ， 我 接触 到 了 很 多 现 
实 ， 了 恐怕 不 再 是 那个 你 曾经 心仪 的 女孩 了 ， 我 不 再 是 一 个 无 法 无 天 、 年 少 


轻狂 、 无 知 浅薄 的 女子 。 我 现在 彻底 认 清 了 这 点 ， 也 就 是 说 ， 我 不 能 总 是 
吃 吃 傻笑 了 。 


我 知道 这 又 是 一 封 让 人 极其 不 快 的 信 一 一 和 上 封 信 一 样 糟 ， 也 许 更 粳 
可 如 果 你 了 解 我 们 刚刚 经 历 了 什么 ， 也 许 会 谅解 吧 ! 一 个 男孩 ,只 有 16 
岁 ， 父 母亲 都 让 人 不 齿 ， 而 他 差点 用 酒精 和 人 金 缕 梅 醒 剂 的 混合 液 将 自己 毒 
死 。 我 们 看 护 了 他 整整 3 天 ， 现 在 刚刚 确定 他 能 够 康复 ， 不 过 从 遗传 上 

看 ， 他 还 会 喝 得 不 省 人 事 ! “世界 终究 是 美好 的 ， 然 而 荆棘 遍布 。” 


原谅 我 用 了 苏格兰 语 ， 不 知 不 觉 就 冒 出 来 了 。 请 原谅 所 有 这 一 切 。 
沙 者 


1 月 11 日 


条 爱 的 朱 蒂 : 


希望 前 两 封 越 洋 电 报 没 有 让 你 大 惊 失色 。 我 本 来 打算 写 信 告诉 你 更 为 详尽 
的 情形 ， 没 想 要 拍 电报 ， 可 我 又 担心 寄 信 慢 了 些 ， 你 就 会 从 别 的 途径 获悉 
此 事 。 整 个 过 程 确实 很 可 怕 ， 不 过 ， 虽 然 这 是 一 场 严 重 的 事故 ， 万 幸 的 
是 ， 没 人 因此 送 命 。 想 到 可 能 引发 的 恶果 ， 我 们 都 不 禁 冒 出 了 冷汗 ， 这 座 
失火 的 建筑 中 可 是 有 100 多 个 熟睡 的 孩子 啊 。 新 的 逃生 口 完 全 没 起 作用 ， 
风 是 朝 着 它 刊 的 ， 火 借 风 势 ， 很 快 就 将 它 知 没 了 。 我 们 只 有 靠 中 央 楼 梯 才 
救出 孩子 一 一 我 还 是 从 头 说 起 ， 告 诉 你 事情 的 全 部 经 过 吧 。 


周 五 那天 一 直 在 下 雨 ， 感 谢 仁 慈 的 上 帝 ， 这 样 一 来 屋顶 全 湿 透 了 。 傍 晚 时 
分 ， 天 和 气 更 加 赛 冷 ， 雨 点 也 变 成 了 冰 赴 。 晚 上 10 点 ， 我 准备 入 睡 时 ， 屋 外 
的 西北 风 一 阵 紧 过 一 阵 ， 整 个 建筑 的 玻璃 门窗 都 被 天 得 呼 硫 作 响 。 大 约 在 
2 点 钟 ， 我 忽然 惊醒 了 ， 有 一 片 光亮 刺 入 我 的 眼睛 。 我 跳 下 床 ， 奔 到 窗 
前 ， 只 见 马 车 房 上 火光 冲天 ， 铺 天 盖 地 的 火星 直 扑 向 大 楼 的 东 收 。 我 跑 进 
浴室 ， 向 窗外 探 出身 去 ， 我 看 到 火 舌 已 经 将 婴儿 房 的 一 半 屋 顶 吞 没 了 。 


上 帝 啊 ， 那 一 刻 我 的 心 几乎 停止 了 跳动 ， 17 个 婴儿 正身 在 燃烧 的 屋顶 下 面 
啊 。 我 几乎 要 室 息 了 。 最 后 ， 我 勉强 迈 开 颤 抖 的 双 腿 ， 抓 起 一 件 长 外 套 ， 
冲 向 大 厅 。 


我 拼命 敲 着 贝 章 、 马 修 小 姐 和 史 奈 斯 小 姐 的 房 门 ， 这 时 威 特 斯 布 恩 先生 也 
被 火光 惊醒 了 ， 三 步 并 作 两 步 跑 上 楼 ， 边 跑 边 急 急 忙 忙 地 穿 外 套 。 


“ 快 带 所 有 孩子 去 餐厅 ， 先 抱 婴 儿 。 ”我 喘 着 粗 气 “我 去 拉 和 警报 。” 


他 立即 冲 到 3 楼 ， 我 跑 到 电话 旁 一 一 哦 ， 我 还 以 为 接线 员 永 远 不 会 拿 起 听 
简 了 ! 她 似乎 还 没 睡 醒 。 


“约翰 - 格 里 尔 孤 儿 院 失火 了 |! 快 拉 和 警报 ， 把 镇 里 人 都 叫 醒 。 给 我 接 
505。 ”我 喊 道 。 


医生 的 声音 出 现在 电话 那 头 。 我 或 许 不 想 听 见 他 沉着 伶 静 的 语气 ! 
“这 里 起 火 了 ! ”我 喷 了 起 来 ,“ 快 点 过 来 ， 带 上 所 有 人 ! ” 
“我 15 分 钟 就 到 。 所 有 澡 盆 都 灌 满 水 ， 把 毛 秘 扔 到 里 面 。” 电 话 挂 了 。 
我 义 冲 回 大 厅 ， 贝 齐 在 敲 火 警钟 ， 帕 西 已 经 把 小 印第安 人 带 到 了 B 室 和 C 
至 。 


当务之急 不 是 灭火 ， 而 是 将 孩子 们 带 到 安全 的 地 方 。 从 G 室 开始 ， 我 们 一 
床 挨 一 床 将 婴儿 连同 毛毯 一 起 抱 起 来 ， 冲 到 门 外 ， 把 他 们 交 给 小 印第安 
人 ， 由 他 们 把 婴儿 抱 到 楼 下 。G 室 和 F 室 已 经 烟雾 弥漫 了 ， 可 孩子 们 睡 得 香 
极 了 ， 我 们 都 没 能 叫 醒 他 们 。 


事后 我 多 少 次 感念 上 若 一 一 还 有 帕 西 : 威 特 斯 布 恩 一 一 每 周 让 我 们 进行 乱 哄 
哄 的 火警 演习 。24 个 最 大 的 男孩 在 帕 西 的 指挥 下 ， 丝 毫 没有 乱 了 阵脚 。 他 
们 分 成 4 组 ， 像 训练 有 素 的 小 战士 一 样 坚守 岗位 。 两 组 人 在 帮忙 清理 房 

间 ， 照顾 受到 惊吓 的 小 孩 。 一 组 人 在 消防 员 赶 来 之 前 把 水 管 从 贮 水 塔 中 拖 
了 过 来 ， 剩 下 的 人 负责 把 东西 从 楼 里 搬出 来 。 他 们 将 床单 铺 在 地 板 上 ， 把 
橱柜 和 抽 居 里 的 东西 全 都 倒 在 床单 上 ， 搓 起 来 扔 到 楼 下 。 所 有 的 衣物 包括 
孩子 们 身上 穿 的 ， 还 有 工作 人 员 的 大 部 分 物品 都 被 抢救 出 来 。 不 过 G 室 和 F 
室 的 物品 除外 ， 当 最 后 一 个 小 孩 被 抱 出 来 时 ， 两 个 房间 已 经 充满 了 烟雾 ， 

不 能 再 让 人 进去 了 。 


等 到 医生 府 着 勒 维 林 和 两 个 邻居 赶 来 ， 我 们 已 经 把 最 后 一 间 屋 子 的 物品 搬 
到 了 厨房 ， 这 间 屋 子 离 失 火 现场 最 远 。 可 怜 的 宝贝 们 大 都 光 着 脚 丫 ， 计 着 
毛毯 。 我 们 叫 醒 他 们 时 ， 让 他 们 带 上 自己 的 衣服 ， 可 小 孩 受 了 惊吓 ， 只 顾 
跑 出 来 了 。 


此 时 此 刻 ， 走廊 已 经 被 浓 烟 里 住 了 ， 我们 被 哈 得 几乎 无 法 呼吸 。 看 起 来 整 
座 大 楼 都 将 面临 灭顶 之 灾 ， 不 过 风 没有 让 火 舌 继续 伸 向 楼 的 西 侧 。 


另 一 辆 车 很 快 也 赶 到 了 ， 车 上 载 满 了 诺 本 家 的 仆人 ， 他 们 立即 跳 下 车 来 扑 
救 。10 分 钟 后 消防 队 才 赶 来 ， 他 们 离 这 儿 有 3 英里 远 ， 路 上 十 分 症 航 ， 而 
且 只 能 骑马 过 来 。 当 晚 天 气 异常 恶劣 ， 酷 塞 难 挡 ， 狂 风 误 挟 着 雨 雪 呼 啸 而 
过 ， 吹 得 人 站 立 不 稳 。 为 了 防滑 ， 这 些 男人 脱 掉 鞋 子 ， 只 穿 了 长 袜 沿 墙壁 


有 息 上 屋顶 。 男 人 们 用 湿 和 团子 扑 打 火苗 ， 臂 开 一 条 通路 ， 然 后 拉 过 水 管 沿 路 
浇 灭 火焰 ， 他 们 是 真正 的 英雄 。 


同时 ， 医 生 负 责 照 顾 孩子 。 我 们 打算 把 他 们 先 转移 到 孤儿 院 以 外 的 地 方 ， 
他 们 身上 只 有 薄 薄 的 睡衣 和 毛毯 ， 要 是 整 幢 大 楼 都 支撑 不 住 了 ， 我 们 不 能 
让 他 们 在 屋外 吹风 淋 雨 啊 。 这 时 又 有 几 辆 车 开 到 了 ， 我 们 就 让 孩子 们 钻 进 
车 里 。 


“ 诺 丁 "” 老 先生 家 周末 举办 了 庆祝 他 67 岁 寿辰 的 家 庭 聚 会 。 老 先生 早早 赶 了 
过 来 ， 并 向 我 们 提供 他 家 里 的 房间 。 那 是 离 孤 儿 院 最 近 的 避难 场所 ， 我 们 
立刻 接受 了 他 的 好 意 ， 将 20 个 最 小 的 孩子 抱 上 车 ， 送 到 他 家 里 。 衣 着 光鲜 
的 客人 们 热心 地 接待 了 孩子 们 ， 让 他 们 睡 在 自己 床上 。 如 此 一 来 ， 所 有 的 
房间 都 占 满 了 ， 不 过 赖 默 尔 先 生 ( 这 才 是 “ 诺 丁 ” 老 先生 的 姓氏 ) 还 有 一 座 
新 盖 的 灰 泥 谷 仓 ， 空 间 很 是 宽敞 ， 他 把 谷 仓 连 同 后面 的 车 库 都 烘 暖 ， 好 让 
我 们 住 进来 。 


安顿 好 了 小 宝贝 们 ， 热 心肠 的 客人 便 起 来 收拾 谷 仓 ， 等 着 迎接 下 一 批 孩 
子 。 他 们 在 地 上 堆 满 干草 ， 上 面 铺 开 毛毯 和 油箱 ，30 个 小 孩 像 小 牛犊 似 的 
分 成 几 排 躺 下 。 马 修 小 姐 和 一 个 保姆 跟着 过 去 ， 前 前 后 后 忙 着 喂 他 们 喝 热 
牛奶 ， 不 出 半 个 小 时 ， 孩 子 们 都 像 身 在 平日 的 小 床上 一 样 安然 入 梦 了 。 


然而 此 刻 ， 留 在 火灾 现场 的 人 们 却 慌 了 神 。 医 生 自从 赶 到 火场 后 第 一 次 向 
我 发 问 :“ 你 确认 过 孩子 的 人 数 了 吗 ? 你 确定 他 们 都 脱险 了 ?” 


“我 们 查看 了 每 个 房间 ， 孩 子 都 抱 出 来 了 。 ”我 答 道 。 
混乱 当中 根本 无 法 挨个 儿 点 数 ， 差 不 多 20 个 大 男孩 留 在 房 中 ， 在 帕 西 : 威 特 


斯 布 恩 的 指挥 下 抢救 财物 ， 年 长 的 女孩 在 修 鞋 子 ， 好 让 年 幼 的 小 孩 穿 上 
一 一 他 们 正光 着 脚 ， 边 跑 边 不 停 地 抽泣 。 


我 们 把 孩子 一 批 批 送 走 ， 大 约 7 趟 车 后 ， 突然， 医生 喊 了 起 来 : 
“ 阿 莱 格拉 去 哪儿 了?” 


无 人 做 声 。 没 有 人 见 过 她 。 只 见 史 奈 斯 小 姐 猛 地 起 身 ， 失 声 惊 叫 起 来 ， 贝 
齐 抓 住 她 的 肩膀 摇晃 ， 让 她 把 话说 清楚 。 


原来 ， 她 见 阿 莱 格 拉 咳 嗽 不 止 ， 为 了 能 治 好 她 的 感冒 ， 就 把 她 的 床 从 通风 
的 婴儿 房 搬 到 了 贮藏 室 , 过 后 却 忘 记 了 此 事 。 


老 天 啊 ， 你 也 知道 贮藏 室 的 位 置 ! 我 们 面 面 相 出 ， 脸 色 刷 白 。 此 时 的 东 楼 
已 完全 被 烧毁 ， 三 楼 也 笼罩 在 能 能 烈火 中 。 看 来 那个 孩子 已 经 生机 渺茫 


了 。 医 生 首先 反应 过 来 ， 从 地 上 抓 起 一 条 湿 毛 毯 ， 几 步 冲 上 了 楼 梯 。 我 们 
拼命 呼喊 ， 叫 他 快 点 回来 ， 这 样 做 几乎 是 去 送死 ， 但 是 他 不 加 理会 ， 很 快 
就 消失 在 烟雾 之 中 。 我 冲 到 门 外 ， 向 屋顶 上 的 消防 员 大 声 呼救 。 可 是 贮藏 
室 的 窗口 太 小 ， 成 年 人 无 法 从 外 面 进入 ， 并 且 空 气 会 令 火 势 更 猛 ， 他 们 也 
不 敢 把 窗户 磺 开 。 


我 无 法 描述 那 10 分 钟 是 多 么 难 振 。 随 着 一 声 巨 响 ， 三 楼 塌 了 ， 我 看 见 医生 
冲 过 去 的 时 候 ， 身 上 着 了 火 。 我 们 还 以 为 会 失去 他 时 ， 草 坪 上 有 人 大 叫 了 
一 声 ， 他 的 身影 在 阁楼 的 窗 前 出 现 了 ， 示 意 消防 队员 搭 起 救生 梯 。 接 着 他 
又 不 见 了 ， 在 我 们 看 来 ， 消 防 队 员 似 乎 总 是 没 把 梯子 放 对 位 置 ， 最 后 梯子 
终于 搭 好 了 “， 有 两 个 人 爬 上 去 。 窗 户 一 打开 ， 空 气 立即 流动 起 来 ， 大 量 涌 
出 的 浓 烟 几乎 把 他 们 哈 坏 。 仿 佛 等 了 一 个 世纪 之 久 ， 医 生 才 重新 出 现 ， 怀 
里 抱 着 一 团 白色 的 包 庄 。 他 把 包 诸 交 到 消防 队员 手 里 ， 身 体 摇晃 着 向 后 倒 
下 去 ， 从 我 们 的 视线 中 消失 了 。 


我 无 法 弄 清 接 下 来 的 几 分 钟 发 生 了 什么 ， 我 转 过 身子 ， 闭 上 了 眼睛 。 他 们 
最 后 还 是 设法 把 他 救 了 出 来 ， 扶 他 下 到 梯子 的 中 途 ， 就 让 他 滑 下来。 要 知 
道 ， 由 于 吸入 太 多 的 浓 烟 ， 他 已 经 神志 不 清 ， 而 梯子 结 了 冰 ， 又 滑 又 不 稳 
当 。 总 之 ， 我 再 次 看 到 他 时 ， 他 已 经 之 无 知觉 地 倒 在 了 地 上 ， 人 们 都 奔 向 
他 ， 有 人 喊 着 让 他 呼吸 些 新 鲜 空 气 。 他 们 起 先 都 以 为 他 不 行 了 。 不 过 ， 镇 
里 的 麦 考 夫 医生 检查 后 说 他 只 是 断 了 一 条 腿 和 两 根 肋骨 ， 除 此 之 外 似乎 没 
有 其 它 外 伤 。 人 们 将 他 抬 到 两 张 抢救 出 来 的 福 垫 上 时 ， 他 依然 昏迷 不 醒 ， 
于 是 他 们 用 运 梯子 的 手推车 把 他 送 回 家 了 。 


其 余 的 人 留 下 来 ， 继 续 后 面 的 工作 ， 仿 佛 什么 事 都 没 发 生 过 。 发 生 灾 难 时 
的 蹊跷 之 处 就 在 于 ， 你 要 四 处 奔走 劳碌 ， 容 不 得 一 刻 去 思考 ， 直 到 事后 你 
才能 理 清 此 中 深意 。 医 生 冒 死 解 救 阿 莱 格 拉 时 没有 半点 犹 隐 ， 这 是 我 所 见 
过 的 最 英勇 的 行为 ， 可 这 个 行为 在 那个 漫长 的 可 怕 夜 晚 只 占 去 一 刻 钟 ， 当 
时 也 仅仅 是 众多 灾难 中 的 一 个 。 


他 救 了 阿 莱 格 拉 。 她 从 毯子 里 伸 出 了 乱 粳 粳 的 小 脑袋 ， 显 然 对 新 的 躲 猫 猫 
游戏 又 惊 又 喜 ， 格 格格 地 笑 了 起 来 ! 这 孩子 能 够 得 救 完全 是 个 奇迹 。 火 从 
离 她 3 英尺 的 地 方 烧 起 ， 幸 好 风 是 朝 反 向 吹 的 。 假 如 史 奈 斯 小 姐 相信 新 鲜 
空气 的 好 处 而 将 窗户 敞开 ， 火 天 就 会 厂 进 屋 来 。 所 幸 史 奈 斯 小 姐 根 本 不 信 
新 鲜 空 气 的 那 套 鬼 话 ， 小 孩 也 因此 安然 无 盖 。 要 是 阿 莱 格 拉 死 了 ， 我 永远 
都 不 会 原谅 自己 当初 不 让 布雷 特 兰 家 收养 她 ， 可 我 知道 “苏格兰 人 ”不 会 这 
么 想 。 

虽然 损失 惨重 ， 可 一 想到 我 们 避免 了 两 个 可 怕 的 赤 剧 ， 我 就 感到 一 阵 欣 


昧 。 医 生 困 在 3 楼 烈火 中 的 那 7 分 钟 里 ， 我 一 度 绝 望 地 以 为 他 俩 都 葬身 火海 
了 ， 时 至 今日 ， 我 还 会 从 可 怕 的 梦 中 惊醒 。 


要 尽 可 能 写 下 其 后 发 生 的 所 有 事情 。 消 防 队员 和 所 有 的 志愿 者 一 一 特别 
是 诺 丁 家 的 司机 和 马车 夫 一 一 整 夜 都 在 奋力 扑救 。 新 来 的 黑人 厨 娘 像 女 英 
雄一 样 坚守 着 岗位 ， 她 主动 去 洗衣 房 点 了 火 ， 煮 了 滚烫 的 咖啡 。 等 到 救火 
的 人 轮流 歇息 时 ， 没 在 前 线 工 作 的 人 就 送 去 咖啡 ， 这 起 了 很 大 的 作用 。 


我 们 把 其 余 的 孩子 安顿 到 许多 热心 人 家 里 ， 那 些 年 长 的 男孩 留 下 来 ， 和 其 
他 大 人 一 样 不 眠 不 休 地 抢救 了 一 夜 。 眼 见 整个 城镇 的 人 都 赶 来 帮忙 ， 让 人 
精神 一 振 。 连 从 没 听 说 过 这 家 孤儿 院 的 人 也 都 连夜 赶 来 ， 给 我 们 提供 落脚 
之 处 。 他 们 把 孩子 接 回 家 ， 洗 了 热 水 澡 , 喝 下 热乎 平 的 汤 ， 然 后 让 孩子 上 
床 睡觉 。 如 今 我 确定 无 疑 ，107 个 小 孩 没 有 一 个 因为 光 脚 走 在 湿 滑 的 地 面 
而 受伤 ， 患 了 百日咳 的 小 病 号 也 都 得 到 了 受 善 的 照顾 。 


火 情 得 到 了 控制 ， 天 也 开始 放 亮 ， 这 时 我 们 清楚 地 看 到 一 夜 扑 救 的 成 果 。 

我 住 的 侧 楼 毫发 无 损 , 只 留 下 一 些 烟 焚 的 痕迹 ， 走 廊 到 正门 的 楼 梯 也 没有 
多 大 损失 。 到 处 都 是 斑驳 的 焦 黑 ， 不 断 往 下 滴水 。 东 楼 已 经 烧毁 ， 屋 顶 也 
烧 没 了 。 和 柔 爱 的 朱 蒂 ， 你 一 向 痛恨 的 F 室 已 被 烧 得 片 瓦 不 存 ， 从 地 球 上 完 
全 消失 了 ， 我 希望 你 也 能 从 脑海 中 将 它 一 笔 抹 去 。 无 论 是 大 楼 本 身 ， 还 是 
其 精神 实质 ， 旧 的 约翰 - 格 里 尔 都 不 复 存 在 了 。 


告诉 你 几 件 有 意思 的 事 吧 ， 我 从 没 见 过 一 晚 同时 发 生 这 么 多 趣事 。 几 乎 所 
有 人 都 穿着 便装 ， 大 多 数 人 要 么 穿 睡衣 ， 要 么 和 了 件 没 领 子 的 大 衣 ， 赛 琉 
斯 - 怀 科 夫 阁 下 很 晚 才 露 面 ， 穿 了 身 出 外 喝 下 午 茶 的 衣服 ， 还 别 了 珍珠 胸 
针 ， 套 了 白色 鞋 章 ! 话 虽 如 此 ， 他 还 是 帮 了 很 多 忙 。 他 不 光 交 出 整 座 房子 
供 我 们 使 用 ， 而 且 在 我 请 他 安抚 情绪 激动 的 史 奈 斯 小 姐 后 ， 他 就 一 直 忙 着 
照顾 她 ， 一 晚上 都 没 来 碍 我 们 的 事 。 


我 现在 不 能 再 写 了 ， 我 从 没 如 此 匆忙 过 。 我 向 你 保证 ， 没 有 任何 理由 需要 
你 缩短 行程 。 周 六 一 早 5 名 理事 就 全 来 了 ， 我 们 正 通 力 合 作 ， 让 一 切 恢复 
运转 。 目 前 孤儿 院 可 以 说 是 分 布 在 全 镇 ， 可 你 不 必 焦虑 ， 孩 子 们 在 哪儿 ， 
我 们 都 一 清二 楚 ， 没 有 一 个 是 不 知 去 向 的 。 以 前 我 不 知道 陌生 人 会 如 此 尺 
慨 ， 这 件 事 让 我 对 人 类 的 信心 增强 了 。 


我 还 没有 见 到 医生 。 他 们 给 纽约 发 电报 ， 请 了 一 个 外 科 医 生 过 来 治疗 他 的 
腿 伤 ， 据 说 骨折 非常 严重 ， 需 要 一 段 时 间 恢 复 。 虽 说 他 摔 得 很 重 ， 不 过 他 
们 认为 没有 造成 内 伤 。 一 旦 我 们 获准 探望 ， 我 就 会 告诉 你 病人 的 详情 。 如 
果 我 还 想 趁 明 天 出 港 的 轮船 把 信 寄 给 你 ， 我 真 的 要 停 笔 了 。 


再 见 ， 不 要 担心 。 乌 云 背 后 总 有 金色 的 阳光 ， 我 明天 再 写 。 


天 啊 ! 一 辆 车 开 过 来 ， 里 面 坐 着 J.F. 布 雷 特 兰 ! 
约翰 - 格 里 尔 之 家 莉 


1 月 14 日 


条 爱 的 朱 蒂 : 


听 听 这 个 ! J.F. 布 雷 特 兰 在 纽约 的 报纸 上 看 到 了 火灾 的 消息 ( 我 想 他 们 在 
新 闻 里 没 少 添 油 加 醋 ) 。 他 心急 如 焚 ， 连 忙 赶 了 过 来 ， 劈 头 就 问 :“ 阿 莱 
格拉 没 出 事 吧 ? ”还 差点 被 烧 焦 的 门槛 绊 了 一 跤 。 


“没有 。 ”我 说 。 


“感谢 上 帝 ! ”他 大 叫 了 一 声 ， 重 重地 跌 坐 在 椅子 上 。“ 这 里 不 适合 小 孩 生 
活 ，” 他 厉声 道 “我 要 接 她 回 家 ， 还 有 两 个 男孩 ”我 还 没 来 得 及 出 声 ， 他 
就 匆匆 往 下 说 道 “我 妻子 和 我 商量 过 了 ， 既 然 下 决心 要 收养 ， 一 个 和 三 
个 是 一 样 的 。” 


我 领 他 去 书房 ， 火 灾后 我 们 就 暂时 住 在 这 里 。10 分 钟 之 后 ， 我 被 叫 去 和 理 
事 们 开会 ， 留 下 J.F. 布 雷 特 兰 先 生 和 膝 上 新 得 的 干 金 ， 身 旁 还 各 依 假 着 一 
个 儿子 ， 他 成 了 美国 最 自豪 的 一 位 父 杀 。 


你 瞧 ， 火 灾 成 就 了 一 桩 好 事 : 那 3 个 孩子 从 此 将 获得 家 庭 的 温暖 。 这 点 足 
能 弥补 全 部 的 损失 。 


我 还 没 告诉 你 这 场 火 是 如 何 引 起 的 。 其 实 还 有 许多 事 来 不 及 讲 给 你 听 ， 可 
我 的 手 已 经 写 得 酸 疼 了 。 后 来 发 现 ， 斯 特 里 每 周末 都 不 请 自 来 ， 就 藏身 在 
我 们 这 里 。 晚 上 他 在 “杰克 领地 ”酒吧 喝 到 烂醉 ， 然 后 来 到 马车 房 ， 顺 着 窗 
户 爬 进去 ,点 了 根 螨 烛 ， 舒 舒服 服 地 倒 头 睡 着 了 。 他 肯定 忘 了 把 蜡烛 拘 
炎 ， 总 之 ， 火 就 这 么 着 了 起 来 。 斯 特 里 本 人 逃 过 一 动 ， 如 今 正 躺 在 镇 上 的 
医院 ， 全 身 涂 满 了 烫伤 油 ， 为 自己 问 下 的 大 说 悔恨 不 已 。 


所 幸 这 次 事故 是 在 保险 理赔 的 范围 内 ， 财 产 损失 不 会 太 大 。 至 于 其 他 损 
失 ， 可 以 说 完全 没有 ! 实际 上 ， 除 了 可 怜 的 医生 受伤 之 外 ， 我 们 可 谓 是 因 
祸 得 福 了 。 每 个 人 都 那么 善良 勇敢 ， 我 以 前 并 不 了 解 人 性 中 冀 藏 的 仁慈 与 
友爱 。 从 前 我 讲 过 理事 们 的 坏话 吗 ? 现在 我 要 收回 。 火 灾 转 天 ，4 位 理事 
一 早 就 从 纽约 赶 来 ， 所 有 本 地 人 都 向 我 们 伸 出 了 援手 。 就 连 赛 琉 斯 先生 也 
一 直 忙 着 对 5 个 住 在 他 家 的 孤儿 进行 道德 说 教 ， 一 点 都 没 给 我 们 着 麻烦 。 


火灾 发 生 在 星期 六 的 凌晨 ， 主 日 那天 ， 所 有 教堂 的 牧师 都 号 召 大 家 接 一 两 
个 孩子 到 家 里 住 3 个 星期 ， 直 到 孤儿 院 恢复 正常 运作 。 


人 们 都 积极 响应 。 不 到 半 个 小 时 ， 所 有 孩子 都 被 接 走 了 。 此 举 将 给 日 后 带 
来 非凡 的 意义 : 那些 家 庭 从 现在 起 会 对 这 所 孤儿 院 的 孤儿 产生 兴趣 。 对 孩 
子 们 来 说 ， 意义 同样 重大 ， 他 们 会 了 解 到 真正 的 家 庭 生 活 ， 很 多 孩子 还 是 


第 一 次 进入 私人 住宅 。 


你 再 来 听 听 这 些 帮 助 我 们 度 过 寒冬 的 长 期 计划 。 乡 镇 俱乐部 有 一 间 球 童 用 
的 屋子 ， 冬 天 是 空置 的 ， 他 们 便 将 屋子 交 由 我 们 使 用 。 这 间 屋 子 紧 邻 孤 儿 
院 后 院 ， 我 们 打算 让 14 个 小 孩 搬 进去 ， 由 马 修 小 姐 负责 。 孤 儿 院 的 餐厅 和 
厨房 都 完好 无 损 ， 他 们 可 以 回来 吃饭 和 学 习 ， 晚 上 回去 只 用 走 上 半 英 里 ， 

我 们 管 那里 叫做 “ 沙 ; 丁 上 的 孤 亭 ”。 


那 位 像 母亲 一 样 的 威尔逊 夫人 是 医生 的 邻居 ， 她 懂得 如 何 照顾 好 小 洛 蕾 
塔 ， 现 在 她 答应 再 收留 5 个 孩子 ， 每 周 的 工资 只 要 4 元 钱 。 我 会 请 她 指导 几 
个 年 纪 稍 长 的 女孩 ， 她 们 都 颇 有 家 政 天 赋 ， 也 很 乐意 学 几 道 拿手 菜 。 威 尔 
逊 太 太 和 丈夫 是 一 对 令 人 羡慕 的 夫妇 ， 他 们 俩 勤劳 节俭 、 单 纯朴 实 ， 一 直 
都 相 敬 如 宾 。 我 相信 女孩 子 可 以 从 他 们 的 婚姻 中 学 到 很 多 东西 ， 包 括 如 何 
成 为 贤良 的 妻子 ! 


我 向 你 提 过 吧 ， 东 边 诺 丁 牧场 的 人 将 47 个 小 孩 带 离 火 场 ， 整 个 家 庭 宴 会 摇 
身 变 成 了 对 孤儿 的 紧急 救援 。 第 二 天 我 们 接 回 了 36 个 孩子 ， 还 有 11 个 留 在 
那儿 。 以 前 我 有 没有 宣称 “ 诺 丁 ” 老 先生 是 一 个 暴躁 的 老 守 财 奴 呢 ? 我 现在 
收回 这 人 旬 话 ， 并 请 他 多 加 包涵 。 他 是 个 心地 善良 的 人 ， 脾 气 像 羊羔 一 般 温 
柔 。 在 我 们 需要 帮助 时 ， 你 知道 这 位 大 好 人 是 怎么 做 的 吗 ? 他 腾 出 一 个 房 
间 做 我 们 的 婴儿 房 ， 还 出 钱 请 了 英国 的 专业 保姆 负责 照看 ， 给 小 孩 喂 的 都 
是 自家 出 产 的 上 好 牛奶 。 他 说 几 年 以 来 他 都 在 考虑 该 怎么 处 置 这 些 牛 奶 。 
他 可 卖 不 起 牛奶 ， 每 卖 一 夸 脱 ， 他 就 会 损失 4 美 分 ! 


我 把 A 室 的 12 个 高 年 级 女孩 安排 在 新 盖 的 农舍 ， 可 怜 唐 费 尔 夫妇 只 住 进 去 
两 天 ， 现 在 又 被 挤 到 镇 里 去 住 了 。 其 实 夫妇 二 人 根本 不 会 从 孩子 身上 获得 
任何 好 处 ， 反 而 还 要 让 出 自家 的 房子 。 这 些 女孩 中 有 三 四 个 因 难 以 管教 被 
寄养 家 庭 送 了 回来 ， 她 们 需要 更 有 效 的 引导 。 那 么 接 下 来 你 猜 猜 我 做 了 什 
么 ? 我 给 海伦 :布鲁克 斯 拍 了 封 电 报 ， 让 她 辞 掉 出 版 社 的 工作 ， 过 来 帮 我 管 
教 这 些 女孩 。 你 也 知道 ， 她 对 付 她 们 很 有 一 套 ， 她 答应 暂时 接受 这 份 工 
作 。 若 阅 的 海伦 早已 受 够 了 没完 没 了 的 稿件 合同 ， 渴 望 去 尝试 生活 中 的 新 
鲜 事 物 。 


更 有 好 运 落 在 那些 大 男孩 身上 ， 我们 从 J.F. 布 雷 特 兰 先生 那里 收 到 一 份 谢 
礼 。 他 专程 跑 来 感谢 医生 对 阿 莱 格拉 的 救命 之 恩 ， 他 们 俩 就 孤儿 院 的 需求 
做 了 一 番 长 谈 ，J.F. 布 雷 特 兰 回去 后 就 给 我 寄 来 一 张 3000 美 金 的 支票 ， 用 
于 建造 坚固 的 印第安 帐篷 。 他 和 帕 西 以 及 镇 上 的 建筑 师 一 起 草拟 了 方案 ， 
两 个 星期 之 内 ， 这 些 印第安 部 落 就 有 望 迁 入 过 冬 的 帐篷 。 


假如 我 的 107 个 孩子 全 都 荆 身 火海 了 ， 他 们 如 何 能 感受 像 天 堂 一 样 的 人 间 
呢 ? 


星期 五 


你 一 定 很 奇怪 我 为 什么 不 提 医 生 。 因 为 我 无 法 告诉 你 直接 的 消息 ， 他 根本 
不 见 我 。 应 该 说 ， 除 我 之 外 ， 他 谁 都 见 过 了 一 一 贝 齐 、 阿 莱 格 拉 、 利 弗 莫 
尔 夫 人 、 布 雷 特 兰 先生 、 帕 西 、 诸 位 理事 ; 他 们 都 说 他 的 伤 情 在 逐渐 好 
转 ， 和 毕竟 是 折 了 两 根 肋骨 和 一 根 腓骨 一 一 此 专业 术语 应 该 是 指 摔 断 的 腿 
骨 。 他 不 喜欢 被 一 帮 大 惊 小 怪 的 人 围 住 ， 更 不 想 被 奉 为 英雄 。 我 身 为 这 家 
孤儿 院 的 一 院 之 长 ， 为 了 感谢 他 合 己 救 人 的 壮举 ， 三 看 五 次 登门 造访 ， 可 
始终 被 挡 在 门 外 ， 传 话说 他 正在 休息 ， 不 让 人 打扰 。 前 两 次 我 都 相信 了 麦 
格 克 太 大 的 说 辞 ， 后 来 再 去 一 一 我 想 我 是 非常 了 解 这 位 医生 的 ! 因此 ， 当 
尚 不 知事 的 小 丫头 去 跟 救 命 恩 人 奶 声 奶 气 地 道别 时 ， 我 就 让 贝 齐 领 她 去 
fs 


我 实在 搞 不 懂 这 个 男人 究竟 在 想 什么 。 上 周 他 还 很 友善 ， 而 如 今 但 凡 要 向 
他 请 教 ， 我 就 只 好 派 帕 西 去 。 我 确信 他 上 衣 和 以 院 长 身份 出 现 的 我 见面 ， 哪 
怕 他 不 希望 我 们 私 拘 下 有 什么 交情 。 这 点 毋庸 置疑 ， 他 可 是 个 苏格兰 人 ! 
稍 晚 
尽管 寄 信 到 牙买加 要 贴 不 少 邮票 ， 但 我 还 是 想 让 你 了 解 所 有 的 情况 ， 这 家 
孤儿 院 自 1876 年 成 立 以 来 ， 从 没有 过 这 么 多 令 人 高 兴 的 事 。 大 火 让 我 们 震 
惊 之 余 ， 也 让 我 们 更 加 珍惜 往 后 的 生活 。 我 想 所 有 机 构 每 隔 25 年 都 应 该 用 
一 把 大 火把 陈旧 的 设备 和 腐朽 的 观念 通通 烧 掉 。 现 在 我 感到 十 分 欣慰 ， 笠 
好 去 年 夏天 没有 动用 杰 维 斯 的 捐款 ， 要 是 那 笔 钱 被 付之一炬 ， 就 太 令 人 痛 
心 了 。 我 倒 不 怎么 为 创办 人 约翰 : 格 里 尔 感到 忆 惜 ， 他 靠 药 品 发 了 家 ， 据 说 
其 中 还 包括 鸦片 。 
对 于 火灾 后 的 建筑 ， 我 们 已 经 用 木板 封 住 破 损 的 地 方 ， 铺 上 防潮 的 柏油 
纸 ， 把 大 楼 分 隔 成 几 个 房间 ， 住 起 来 很 舒服 。 房 间 足 够 工作 人 员 居 住 ， 还 
有 孩子 们 的 餐厅 和 厨房 ， 而 长 期 的 重建 计划 也 在 酝酿 之 中 。 


你 觉察 到 这 一 切 意味 着 什么 了 吗 ? 仁慈 的 上 帝 倾听 了 我 的 和 祷告， 约翰 : 格 里 
尔 之 家 要 有 独 栋 木屋 了 。 


我 是 
赤道 以 北 最 忙碌 的 人 ， 
沙 莉 麦克 布 莱 德 


约翰 - 格 里 尔 之 家 者 


1 月 16 日 


亲爱 的 高 登 


求 求 你 ， 请 你 控制 好 自己 ， 不 要 火 上 浇 油 ， 把 事情 搞 得 更 加 棘手 。 此 时 让 
我 放手 孤儿 院 ， 这 绝对 办 不 到 。 你 应 该 明白 ， 我 不 能 在 孩子 们 最 需要 我 的 
时 候 抛 弃 他 们 。 我 也 没有 准备 好 抛 下 你 口中 这 份 “该 死 的 枇 善 "(看 看 你 
写 的 这 些 ! ) 


你 无 须 担心 任何 事 ， 我 并 没有 过 度 操劳 ， 相 反 ， 我 觉得 乐 在 其 中 ， 生 活 从 
未 如 此 充实 过 。 报 纸 上 描 述 的 火灾 是 言 过 其 实 的 ， 那 张 我 腋 下 各 夹 一 个 小 
孩 从 屋顶 往 下 跳 的 画 太 夸 张 了 。 虽 说 一 两 个 小 孩 觉 得 喉 吡 痛 ， 可 怜 的 医生 
打上 了 石膏 ， 但 是 感谢 上 帝 ! 我 们 都 还 活着 ， 每 个 人 都 在 好 转 ， 没 有 人 会 
留 下 创伤 。 


我 现在 没 空 多 写 了 ， 我 忙 得 要 死 。 不 用 来 看 我 一 一 求 你 了 ! 请 你 暂时 忍耐 
一 下 ， 等 这 里 情况 都 稳定 了 ， 你 我 必须 好 好 谈 一 谈 我 俩 的 事 ， 但 先 给 我 些 
时 间 考 虑 考虑 。 


1 月 21 日 


条 爱 的 朱 蒂 : 


海伦 布鲁克 斯 手段 高 明 地 调教 了 14 个 惹 是 生 非 的 女孩 。 这 可 以 说 是 我 所 委 
派 的 最 来 手 的 工作 ， 可 她 很 喜欢 。 她 必定 会 成 为 孤儿 院 的 重要 成 员 。 


我 还 忘 了 告诉 你 “ 效 手 ”的 近况 。 火 灾 发 生 时 ， 夏 天 收养 他 的 两 位 女士 正 要 
登 上 开 往 加 利 福 尼 亚 的 火车 。 她 们 几乎 是 一 把 搂 过 他 ， 和 行李 一 起 带 走 


了 。 因此 “ 源 手 "会 在 帕 萨 迪 纳 注 ) 过 冬 , 我 猜 他 将 永远 属于 她 们 了 。 你 知 
道 对 于 这 一 切 我 有 多 么 得 意 吗 ? 


稍 晚 


失恋 的 帕 西 刚刚 和 我 聊 了 一 个 晚上 ， 他 认为 我 了 解 他 的 苦 疝 。 为 什么 我 就 
应 该 了 解 每 个 人 的 苦 疝 ? 要 从 本 来 就 空洞 的 心中 再 倒 出 同情 ， 实 在 叫 人 疲 
惫 极 了 。 可 怜 的 男孩 目前 还 很 泪 表 ， 可 我 很 有 把 握 ， 在 贝 齐 的 帮助 下 ， 他 
会 重 拾 往日 的 笑容 。 他 再 往 前 跨 一 步 ， 就 会 爱 上 贝 齐 ， 只 是 他 自己 还 没 搞 
清楚 。 他 正 处 在 沉 洒 于 自身 痛苦 的 阶段 ， 感 觉 自己 犹如 悲剧 的 男 主人 公 ， 
一 个 被 深 深 伤害 的 人 。 不 过 我 注意 到 了 “， 只 要 贝 齐 在 场 ， 不 管 做 什么 他 总 
会 兴高采烈 地 上 前 帮忙 。 


今天 接 到 高 登 的 电报 说 他 明天 就 到 。 他 这 一 来 让 我 十 分 苦恼 ， 因 为 我 知道 
我 们 见面 一 定 会 争吵 起 来 。 火 灾 转 天 他 就 给 我 写 了 封 信 ， 求 我 “ 甩 掉 孤儿 
院 ”, 立即 和 他 结婚 ， 这 次 他 就 是 来 与 我 争论 此 事 的 。 他 怎么 都 无 法 理 
解 ， 这 份 工作 和 100 多 个 小 孩 的 幸福 休 威 相关 ， 不 能 上 嘴唇 一 碰 下 嘴唇 ， 
说 甩 掉 就 甩 掉 。 我 尽力 阻止 他 过 来 ， 可 是 他 跟 其 他 男人 一 样 顽固 。 天 哪 ， 
不 晓得 我 俩 见面 会 变 成 什么 样 ! 但 愿 我 能 窥见 来 年 的 生活 ， 哪 怕 一 眼 也 好 
啊 。 

医生 仍旧 打 着 石膏 ， 我 听 说 尽管 他 一 直 在 抱怨 ， 可 恢复 得 还 不 错 。 他 每 天 
可 以 坐 起 来 一 会 儿 ， 接 待 几 位 经 过 精心 挑 拣 的 访客 。 麦 格 克 太 太 在 大 门口 
将 客人 分 门 别 类 ， 把 那些 她 不 喜欢 的 人 都 庇 走 。 


再 见 。 我 很 想 多 写 几 名 ， 可 是 我 实在 太 困 了 ， 眼睛 要 把 我 合 起 来 了 (这 是 
萨 迪 凯特 的 口头 语 ) 。 我 要 去 睡 了 ， 明 天 好 有 精神 对 付 107 个 小 麻烦 。 


向 平 莱 顿 一 家 致 以 我 的 爱 ， 
沙 莉 麦克 布 莱 德 


1 月 22 日 


1. 帕 萨 迪 纳 是 加 州 洛杉矶 东北 部 的 一 座 城市 ， 因 玫瑰 碗 和 玫 
瑰 人 花车 游行 而 闻名 ， 它 也 是 加 州 理工 学 院 的 所 在 地 。《 生 
活 大 爆炸 》 的 故事 就 发 生 在 这 里 。 ( 译注 ) 


杀 爱 的 朱 蒂 : 

这 封 信 与 约翰 ` 格 里 尔 之 家 无 关 ， 仅 仅 是 沙 莉 .麦克 布 莱 德 的 私事 。 

你 记得 我 们 在 大 学 四 年 级 时 读 过 赫 悄 黎 的 书信 集 吗 ? 那 本 书 里 有 一 句 话 ， 
我 至 今 仍 牢记 于 心 ,“ 人 的 二 生 中 总 会 季 头 通 上 合 因 角 主 ) 要 么 安然 渡 
过 ， 要 么 就 此 沉沦 。 "这 名 话 对 枚 了 ， 但 粮 糙 的 是 合 恩 角 出 现在 你 眼前 


时 ， 你 却 不 一 定 能 辨认 出 来 。 海上 航行 有 时 会 遇 到 弥漫 的 浓 雾 ， 回 过 神 之 
前 ， 你 就 已 经 触礁 沉没 


近来 我 逐渐 领悟 到 自己 正 迎 头 遭 遇 人 生 的 合 恩 角 。 一 开始 我 和 高 登 订 婚 是 
发 自 真 心 ， 也 抱 有 很 大 期 望 ， 可 是 后 来 ， 我 对 日 后 的 生活 渐 生 疑虑 。 我 发 
现 他 所 爱 的 并 非 是 我 想 要 成 为 的 那个 女孩 ， 他 爱 的 其 实 是 我 去 年 努力 想 摆 
脱 的 原先 的 自己 ， 我 也 不 清楚 那 究 竟 是 不 是 真正 的 我 ， 不 过 高 登 认 为 那 就 
是 沙 草 。 不 管 怎 么 说 ， 那 个 沙 者 已 经 一 去 不 复 返 ， 所 以 对 我 们 俩 都 公平 的 
做 法 只 有 一 个 : 取消 婚约 。 


我 们 不 再 有 共同 的 爱好 ， 也 不 再 是 朋友 了。 可 他 并 没有 和 0 一 层 ,他 
一 口 咬定 我 是 在 无 理 取 六 ， 说 我 只 要 对 他 的 生活 产生 兴趣 ， 一 切 就 独 大 欢 
喜 了 。 他 在 我 身边 时 ， 我 当然 兴致 很 高 。 我 谈论 那些 让 他 总 兴 吉 的 话题 
可 他 却 不 知道 我 多 半 是 在 迎合 他 ， 换 句 话说， 我 对 那些 丝毫 不 感 兴趣 。 要 
他 面前 ， 我 无 法 表现 真实 的 自己 ， 一旦 我 们 住 在 同一 屋檐 下 ， 每 天 都 要 
流 ， 那 么 我 一 辈子 都 要 假扮 成 别 的 人 了 。 他 希望 我 看 着 他 的 脸色 ， 他 笑 我 
也 要 笑 ， 他 皱眉 我 得 跟着 皱眉 。 他 意识 不 到 我 同样 是 独特 的 个 体 。 


我 对 社会 有 所 贡献 ， 我 的 衣着 光鲜 亮丽 ， 我 可 以 引 人 注 目 ， 我 会 成 为 一 个 
政客 婴 回 家 中 的 理想 夫人 一 一 所 以 他 喜欢 我 。 


话说 回来 ， 我 突然 感到 眼前 一 片 清晰 : 再 这 样 下 去 ， 几 年 后 我 就 会 变 得 跟 
海伦 -布鲁克 斯 一 样 了 。 条 爱 的 朱 蒂 ， 眼 下 对 我 来 说 ， 她 的 婚姻 生活 反倒 比 
你 的 更 值得 我 深思 。 像 你 们 这 样 的 天 作 之 合 其 实 对 社会 构成 了 威胁 ， 你 看 
起 来 那么 幸福 知足 ， 与 杰 维 斯 相知 相 守 ， 引 得 毫 无 准备 的 旁观 者 立刻 掉头 
四 下 搜寻 ， 和 要 把 碰 到 的 第 一 个 男人 抢 到 手 一 一 却 往往 不 是 合适 的 人 。 


总 之 ， 高 登 和 我 最 终 还 是 大 吵 了 一 染 。 我 不 希望 我 们 以 吵 闸 分 手 ， 可 是 由 
于 他 的 脾气 秉性 ， 当 然 我 必须 承认 还 有 我 自己 的 脾气 作怪 ， 我 们 还 是 爆发 
了 一 场 火药 味 十 足 的 争吵 。 尽 管 我 写 信 叫 他 别 来 ， 可 他 昨天 下 午 硬 是 跑 来 
了 ， 我 们 一 起 穿 过 诺 丁 牧 场 。 三 个 半 小 时 后 ， 我 们 走 了 回来 ， 又 继续 朝 前 
走 ， 直 走 到 寒 风 凉 测 的 荒野 ， 找 了 处 低洼 避风 的 地 方 继续 讨论 我 们 之 间 的 


问题 。 没 有 人 能 说 我 们 是 因 误 解 而 分 手 的 ! 


高 登 走 了 ， 不 会 再 回头 了 。 我 站 在 原 地 ， 望 着 他 走 上 山 尖 ， 又 从 那里 一 点 
一 点 消失 ， 我 意识 到 自己 重 获 自由 ， 又 成 为 自己 的 主人 ， 朱 蒂 你 可 知道 ， 
我 只 觉得 喜 不 自 禁 ， 因 解脱 而 长 舒 一 口气 ! 我 无 法 让 你 了 解 ， 我 想 婚 姻 美 
满 的 人 都 不 会 了 解 ， 回 归 单身 的 心情 是 多 么 轻松 畅快 ! 我 真 想 张 开 手 名 ， 
去 拥抱 突然 属于 我 的 世界 ， 这 也 许 是 我 期 待 已 久 的 。 哦 ， 如 今 解决 了 此 
事 ， 仿 佛 和 外 去 千斤 重担 ! 在 那 一 晚 的 大 火 中 ， 当 我 目睹 旧 的 孤儿 院 被 付 之 
一 炬 ， 我 知道 将 有 一 个 革新 的 约翰 ' 格 里 尔 之 家 取而代之 ， 然 而 我 却 不 能 参 
与 其 中 ， 难 以 压制 的 嫉妒 抽 紧 了 我 的 心 。 我 没 办 法 投手 不 管 ， 还 有 ， 当 我 
痛苦 地 以 为 将 永远 失去 医生 时 ， 我 忽然 领悟 到 他 的 存在 意味 着 什么 ， 他 要 
比 高 登 重 要 多 少 。 那 一 瞬间 我 觉察 到 ， 我 不 能 离开 他 ， 我 必须 继续 奋斗 ， 
把 那些 我 们 曾经 一 起 拟定 的 计划 付 诸 实现 。 


我 讲 得 东 一 句 西 一 句 ， 因 为 我 的 心 乱 成 了 一 团 麻 ， 各 种 情绪 交织 在 一 起 ， 
我 只 想 说 啊 ， 说 啊 ， 不 停 地 说 ， 好 让 自己 理 清 思绪 的 线头 。 无 论 怎样 ， 我 
独自 站 在 冬日 的 黄昏 里 ， 深 吸 一 口 清 列 的 空气 ， 了 却 一 桩 心事 ， 浑 身 都 舒 
畅 自 在 。 于 是 我 又 跑 又 跳 ， 从 山上 滑 了 下 来 ， 穿 过 草场 奔 回 我 们 的 小 铁 
笼 ， 一 边 还 放声 歌唱 。 这 样 做 确实 很 不 体面 ， 一 般 而 言 ， 我 应 该 表现 得 伤 
心 欲 绝 。 可 我 却 完全 没有 顾虑 到 遭遇 背叛 的 高 登 正 怀揣 一 颗 破碎 受伤 的 心 
走向 车 站 。 


我 回 到 孤儿 院 ， 迎 面 而 来 的 是 一 片 欢乐 的 喧闹 景象 ， 孩 子 们 正 聚 在 屋 里 吃 
晚饭 。 突 然 之 间 ， 他 们 又 都 属于 我 了 ， 而 就 在 不 久 前 ， 当 命运 转折 的 时 刻 
步 步 逼 近 时 ， 他 们 似乎 都 渐渐 远离 ， 变 成 之 不 相干 的 小 人 儿 。 我 搂 过 离 我 
最 近 的 3 个 小 孩 ， 紧 紧 抱 住 他 们 ， 顿 时 我 觉得 仿佛 受洗 后 重 获 新 生 ， 仿 佛 

从 牢笼 中 释放 出 来 ， 恢 复 了 自由 。 我 感到 一 一 哦 ， 不 能 再 写 下 去 了 一 一 我 
只 是 想 让 你 了 解 我 的 心里 话 。 别 给 杰 维 斯 读 这 封 信 ， 选 一 种 适当 、 缓 和 、 

忧伤 的 方式 让 他 知道 就 可 以 了 。 


此 刻 已 是 午夜 ， 我 不 知道 能 否 睡 得 着 觉 。 不 用 嫁 给 一 个 不 想 嫁 的 人 真是 大 
好 了 ， 我 为 这 些 孩 子 们 高 兴 ， 为 海伦 布鲁克 斯 高 兴 ， 也 为 这 场 火灾 高 兴 ， 
因为 所 有 这 些 都 擦 亮 了 我 的 眼睛 。 我 的 家 族 不 会 有 人 离婚 了 ， 他 们 肯定 接 
受 不 了 这 个 。 


我 清楚 自己 是 多 么 讨厌 、 任 性 ， 多 么 自私 自 利 ， 我 应 该 为 受 了 打击 的 高 登 
考虑 一 下 ， 为 他 破碎 的 心 感到 难过 。 可 如 果 我 装 成 一 副 忧 伤 的 样子 ， 其 实 
就 是 在 做 戏 了 。 他 会 找到 另外 一 个 红头 发 女孩 来 当 称 心 的 女 主 人 ， 她 不 会 
被 任何 可 恶 的 公共 服务 和 妇女 使 命 所 驱使 ， 也 不 会 受到 其 他 令 现 代 妇 女 沉 
溺 的 愚 奏 思想 的 影响 。 ( 我 已 经 将 这 位 年 轻 男 人 心 碎 后 的 发 言 改动 过 了 ， 
听 起 来 语气 缓和 得 多 。 ) 


碧蓝 无 际 的 大 


再 见 ， 亲 爱 的 人 。 我 多 么 希望 能 与 你 并 肩 站 在 沙滩 上 ， 姚 望 碧 蓝 
海 ! 向 南美 致意 。 


再 见 ! 
1 月 27 日 
1. 合 恩 角 : 南 美洲 最 南端 合 恩 岛 上 陡峭 的 南 角 。 那 里 气候 阴 
多 雾 ， 终 年 风暴 猛烈 ， 海 面 波涛 济 涌 ， 海 水 冰冷 刺 


念 、 用 务 ，< 
骨 。 历 史上 曾 有 上 百 艘 船 及 上 万 人 葬身 于 此 ， 有 “海上 坟 
场 ” 之 称 。( 译注 ) 


邓 爱 的 麦克 备 医 生 : 


不 知道 这 张 便条 能 否 有 幸 在 你 醒 着 的 时 候 送 到 。 也 许 你 不 知道 ， 我 已 四 度 
登门 拜访 ， 想 以 最 诚挚 的 礼仪 向 你 致 上 谢意 和 慰问 。 据 说 麦 格 克 太太 一 直 
忙 着 收 礼 ， 不 断 有 教区 里 慕名 而 来 的 年 轻 姑 娘 手 捧 鲜 花 、 果 效 和 肉 汤 上 
门 ， 想 和 衰 在 石 富里 愤世嫉俗 的 大 英雄 见 上 一 面 ， 我 听 到 这 些 深 受 感动 。 
我 知道 你 会 认为 手 织 的 帽子 要 比 章 头 的 光环 受用 得 多 ， 可 我 在 想 ， 你 也 许 
会 把 我 和 那些 兴奋 激动 的 年 轻 姑 娘 区 别 对 待 。 我 们 曾经 是 朋友 ( 虽然 时 断 
时 续 ) ， 尽 管 在 从 前 的 相处 过 程 中 有 一 二 件 小 事 最 好 能 抹 去 ， 可 是 何必 让 
这 一 二 件 小 事 破坏 我 们 所 有 的 友谊 呢 。 我 们 能 不 能 理智 地 忘掉 不 快 呢 ? 


这 场 大 火 带 来 了 许多 未 曾 预料 的 仁 心 善举 ， 我 期 待 你 也 会 有 一 些 改变 。 你 
瞧 ,，“ 苏 格 兰 人 ”, 我 对 你 知之 甚 深 。 也 许 你 要 对 整个 世界 摆 出 一 副 生 硬 、 
简 慢 、 无 礼 、 冷 水 水 、 不 近 人 情 一 一 简 而 言 之 ， 苏 格 兰 式 的 面孔 ， 但 你 无 
法 逃 过 我 的 眼睛 。 我 近来 练 就 的 一 双 洞 察 人 心 的 眼睛 ， 注 视 了 你 10 个 月 之 
久 ， 我 还 用 上 了 比 内 测试 。 我 发 现 ， 其 实 你 心地 善良 、 富 于 同情 、 智 慧 超 
群 、 仁 慈 友善 、 宽 宏大 量 ， 所 以 下 次 我 前 去 拜访 时 ， 请 你 务必 在 家 ， 我 们 
共同 对 时 光 做 一 回 外 科 手 术 ， 摘 除 其 中 的 5 个 月 。 


你 是 否 还 记得 我 们 出 游 的 那个 周 日 午后 ， 是否 还 记 起 那 段 你 我 共度 的 美妙 
时 光 ? 此 刻 紧 连 着 彼 时 。 


又 及 : 
假如 我 再 度 躬 身 登 门 ， 请 你 屈 尊 接见 我 吧 ， 因 为 我 向 你 保证 ， 不 会 再 试 第 


二 回 ! 我 也 向 你 保证 ， 不 会 在 你 的 床 头 抹 泪 ， 也 不 会 去 亲吻 你 的 手 一 一 像 
我 听 说 的 一 位 满怀 崇拜 的 女士 那样 。 


医生 正在 睡觉 ， 
我 不 能 
到 你 以 去 。 


约翰 - 格 里 尔 之 家 者 
星期 四 


条 爱 的 天 人 : 


如 今 我 感到 你 又 变 得 十 分 友善 了 。 当 我 称呼 你 “麦克 雷 ” 时 ， 我 并 不 喜欢 
你 ， 可 叫 你 “敌人 ”时 ， 我 就 很 喜欢 你 了 。 

萨 迪 凯 特 事 后 送 来 了 你 的 便条 。 对 于 一 个 只 能 用 左手 写字 的 人 来 说 ， 写 得 
令 人 称道 ， 我 乍 看 之 下 以 为 是 “交手 ” 写 的 。 


明天 下 午 4 点 我 将 如 约 拜访 ， 届 时 请 务必 醒 着 等 我 ! 你 说 我 们 还 是 朋友 ， 
我 听 了 非常 高 兴 。 我 诚心 诚意 地 党 得 自己 找 回 了 因 粗 心 大 意 而 遗失 的 珍 
宝 。 


又 及 : 


爪哇 在 火灾 当晚 患 上 了 感冒 ， 现 在 牙痛 得 很 历 害 。 它 托 着 腮 帮 坐 在 那儿 ， 
活 像 个 可 怜 巴巴 的 小 朋友 。 


邓 爱 的 朱 蒂 : 


上 周 我 急躁 地 写 了 10 页 信 给 你 ， 写 得 语无伦次 、 颠 三 倒 四 ， 你 有 没有 依照 
我 的 意愿 把 信和 销毁 呢 ? 我 不 应 该 介意 让 这 样 的 信 出 现在 我 的 通信 集中。 我 
清楚 自己 的 内 心 可 耻 粗 骂 、 不 值 一 呆 ， 然 而 一 个 人 内 心 的 真情 实感 是 无 法 
控制 的 。 订婚 通 常会 让 人 喜 不 自 禁 ， 但 是 ， 婚 约 解除 之 后 这 种 无 拘 无 束 、 
欢乐 轻松 、 自 由 自在 的 感觉 简直 无 与 伦比 ! 过 去 几 个 月 里 我 一 直 心 绪 不 
宁 ， 如 今 终 于 安 下 心 来 了 。 没 人 会 比 我 更 盼 着 恢复 独身 了 。 


我 越发 相信 ， 这 场 火 灾 是 上 天 降下 的 和 福音， 为 约翰 ' 格 里 尔 的 新 生 清除 了 障 
碍 。 我 们 已 经 投入 到 独 栋 木 屋 的 建设 中 。 我 喜欢 灰 泥 房 ， 贝 齐 倾向 于 砖 
房 ， 帕 西 认为 砖 木 比 较 好 。 我 不 知道 可 怜 的 医生 会 选 哪 一 种 ， 也 许 橄榄 绿 
配 上 倾斜 屋顶 能 投 其 所 好 。 


这 样 一 来 ， 就 会 有 10 间 厨房 供 豪 饪 学 习 ， 我 们 的 孩子 怎么 能 学 不 会 做 饭 
呢 ! 我 已 经 在 寻找 10 位 负责 管理 的 爱心 母亲 。 实 际 上 ， 我 琢磨 着 该 找 11 
位 ， 给 “苏格兰 人 ”也 找 一 位 才 对 。 他 像 孤 儿 一 样 需 要 母爱 ， 每 晚 回 到 家 中 
都 是 由 麦 格 克 太 太 安 排 衣 食 起 居 ， 想 想 就 让 人 泪 形 极 了 。 


我 真是 烦 透 那个 女人 了 ! 她 已 经 4 次 得 意 洋洋 地 向 我 宣称 医生 此 刻 在 休 
息 ， 不 宜 被 打扰 。 到 目前 为 止 ， 我 还 一 次 都 没有 见 过 他 ， 我 决定 不 能 再 这 
样 礼貌 下 去 了 。 不 过 ， 我 还 是 会 把 最 终 的 判断 推迟 到 了 明日 下 午 4 点 之 后 。 
这 次 见面 是 他 自己 安排 的 ， 倘 知 她 再 告诉 我 医生 正在 睡觉 ， 我 就 会 轻 轻 一 
推 ， 把 她 推倒 在 地 ( 她 非常 胖 ， 很 容易 推倒 ) ， 然 后 稳 稳 当当 地 踩 着 她 的 
肚皮 ， 大 摇 大 摆 地 走 进 屋 里 ， 一 直 走 上 楼 。 勒 维 林 以 前 当 过 司机 、 旅 馆 服 
务 员 和 园 ] ， 现 在 已 经 是 正式 的 保姆 了 。 我 很 想见 到 他 戴 白 帽 、 系 白 围裙 
的 模样 。 


邮差 刚刚 来 过 ， 交 给 我 一 封 布雷 特 兰 太太 写 来 的 信 ， 信 上 述说 着 有 了 那 几 
个 小 孩 之 后 他 们 是 如 何 的 幸福 。 她 还 附 上 了 第 一 张 全 家 福 一 一 全 家 人 都 坐 
在 小 马车 里 ， 克利 福 德 骄 傲 地 握 住 强 绳 ， 马 夫 站 在 一 侧 。3 个 从 约翰 - 格 里 
尔 孤 儿 院 走出 去 的 孩子 竟 会 发 生 如 此 翻天 履 地 的 变化 ， 一 想到 他 们 将 前 途 
无 量 ， 我 打 心 眼 里 奉 他 们 高 兴 ， 同 时 又 想起 他 们 可 怜 的 条 生父 亲 ， 难 免 有 
一 丝 赤 凉 ， 他 为 了 抚养 这 3 个 孩子 劳 昧 而 死 ， 可 他 们 都 要 把 他 忘 在 脑 后 
了 。 布雷 特 兰 夫 妇 一 定 会 竭尽 全 力 让 他 们 忘记 过 去 ， 因 为 新 父母 希望 孩子 
能 完全 属于 自己 ， 不 再 受过 往 的 影响 。 怎 么 说 呢 ， 我 觉得 自然 生长 是 最 好 
的 方式 一 一 每 个 家 庭 培养 出 的 小 孩 都 有 自己 独特 的 气质 。 


星期 五 


今天 我 见 到 了 医生 。 他 的 样子 可 怜 之 极 ， 几 乎 还 是 事 满 了 绷带 。 我 们 一 见 
面 就 水 释 前 嫌 了 ， 也 说 不 上 为 什么 。 两 个 口齿 还 算 伶俐 的 人 ， 居 然 没 能 传 
达 出 对 彼此 的 心意 ， 是 不 是 挺 糟糕 的 啊 ” 自始至终 ， 我 都 没有 察觉 出 他 的 
冷 脸 热心 ， 他 也 同样 不 了 解 我 的 个 性 。 我 们 北方 人 都 信奉 为 人 要 庄重 ， 感 
情 不 可 轻易 外 露 ! 也 许 应 该 采用 南方 人 那 种 好 冲动 的 行事 风格 ， 将 情感 适 
度 表露 出 来 。 


另外 ， 朱 蒂 ， 还 有 一 件 可 怕 的 事 一 一 你 记得 吧 ， 去 年 他 去 某 个 精神 病院 待 
了 10 天 ， 我 还 为 此 大 呼 小 叫 的 。 天 哪 ， 真 不 敢 相信 我 做 下 了 这 等 事 ， 他 是 
去 参加 他 妻子 的 葬礼 ! 她 在 那 家 精神 病院 里 去 世 了 。 麦 格 克 太太 知道 得 一 
清二 楚 ， 原 本 可 以 跟 我 全 盘 托 出 ， 但 她 只 说 了 个 开头 。 


他 把 妻子 的 事 从 头 到 尾 告诉 了 我 ， 语 气 极其 温柔 。 这 个 痛苦 的 男人 ， 长 年 
累 月 地 生活 在 令 人 惊恐 的 遗传 阴影 中 ， 她 的 死 可 谓 是 一 种 幸福 的 解脱 。 他 
承认 ， 当 初 自 己 就 知道 不 该 娶 她 。 他 很 清楚 她 的 精神 不 太 稳 定 ， 可 他 觉得 
既然 自己 是 医生 ， 就 一 定 会 有 办 法 战胜 疾病 ， 而 且 她 又 美 得 摄 人 心魄 ! 为 
了 她 ， 他 放弃 在 城 里 行医 , 来 到 了 乡下 。 然 而 在 诞 下 一 名 女 婴 后 ， 她 的 精 
神 就 彻底 骨 溃 了 “， 用 麦 格 克 太太 的 话说 ， 他 只 好 “将 她 藏 起 来 "。 他 们 的 女 
儿 现 在 6 安 ， 长 得 可 爱 漂 亮 ， 但 是 从 他 的 话 里 听 得 出 ， 她 也 有 精神 不 稳定 
的 迹象 。 他 请 了 一 名 专业 保姆 长 期 照顾 她 ， 不 离 左 右 。 所 有 的 不 幸 其 实 都 
深 埋 在 这 位 善良 又 坚忍 的 可 怜 医生 的 心中 ， 正 因为 他 具有 无 比 坚韧 的 而 
心 ， 所 以 全 然 不 计较 自己 是 否 被 当 作 天 下 最 没 耐心 的 人 ! 


多 谢 杰 维 斯 的 来 信 ! 医生 是 个 好 人 ， 看 他 渐渐 走出 低谷 ， 我 真 为 他 高 兴 。 
等 你 回 到 隐 泉 别墅 ， 我 们 重 聚 在 一 起 该 有 多 快乐 啊 ， 那 时 我 们 将 一 起 建造 
全 新 的 约翰 : 格 里 尔 ! 我 觉得 自己 在 过 去 的 一 年 里 好 像 一 直 都 在 学 习 ， 现 在 
刚刚 做 好 准备 要 大 干 一 场 。 我 们 要 把 这 里 变 成 世上 最 好 的 孤儿 院 。 我 一 大 
早 就 仆 起 来 ， 心 底 仿佛 涌 动 着 清泉 。 想 到 灿烂 光明 的 前 景 ， 我 就 无 缘 无 故 
地 兴奋 起 来 ， 一 边 在 内 心 轻 哼 小 曲 ， 一边 斗志 昂扬 地 开展 一 天 的 工作 。 


约翰 - 格 里 尔 之 家 谨 向 二 位 执 友 献上 最 美好 的 祝福 ! 
再 见 ! 


约翰 - 格 里 尔 之 家 者 


周 六 早上 6 点 30 分 ! 


我 最 亲爱 的 敌人 : 
“ 某 些 日 子 里 很 快 就 要 发 生 美妙 的 事情 。” 


清早 睁 开 双 眼 ， 脑 海中 忽然 内 现 出 这 句 话 ， 你 是 否 会 党 得 惊讶 呢 ? 我 便 是 
如 此 ! 有 那么 2 分 钟 ， 我 几乎 想 不 起 来 是 什么 令 我 这 般 膏 悦 。 


天 还 没 亮 ， 我 就 完全 清醒 了 ， 实 在 按 探 不 住 兴 和 理 的 心情 ， 便 坐 起 来 给 你 写 
信 。 我 应 该 派 第 一 个 出 现在 我 面前 的 值得 信赖 的 小 孩 去 送 这 张 便条 ， 那么 
它 就 可 以 出 现在 你 早餐 桌 的 燕麦 粥 旁 了 ! 


今天 下 午 4 点 我 会 赶 到 你 那里 。 照 你 看 来 ， 若 是 没有 孤儿 的 陪同 ， 我 能 否 
和 你 单独 相处 两 个 小 时 呢 ? 麦 格 克 太太 会 允许 这 样 的 丑 事 发 生 吗 ? 


“苏格兰 人 ”, 我 曾 言 之 贡 蓝 地 向 你 保证 ， 绝 不 会 去 吻 你 的 手 ， 或 是 在 你 的 
床 头 落 泪 ， 但 恐怕 这 两 样 我 都 做 了 一 一 也 许 更 过 分 ! 直到 进门 之 前 ， 我 还 
不 知道 自己 竟然 那么 在 乎 你 。 我 看 见 你 背 靠 枕头 坐 着 ， 全 身 缠 满 了 绷 膏 ， 
烧 焦 的 头发 显得 异常 凌乱 ， 那 副 模 样 既 滑稽 又 叫 人 心 碎 ! 如 果 我 现在 爱 上 
的 是 一 个 披 着 病 号 服 、 三 分 之 一 被 熟 石 谊 覆盖 的 人 ， 你 就 不 难 想象 ， 我 将 
怎样 受 着 那个 坚硬 外 壳 之 下 温暖 赤诚 的 人 啊 ! 


但 是 我 最 最 亲爱 的 罗 宾 ， 你 多 傻 呀 ! 我 怎么 能 够 想到 ， 这 几 个 月 来 你 一 直 
很 在 平 我 。 你 那 苏 格 兰 式 的 为 人 处 世 多 么 招 人 厌 ， 绝 大 多 数 人 都 不 会 认为 
你 的 举止 透露 出 绵绵 爱 意 。 但 愿 你 曾 给 过 我 一 点 暗示， 这 样 我 俩 都 会 少 一 
些 心 痛 。 


可 是 我 们 无 法 追 悔过 去 ， 只 有 满心 感激 地 展望 前 路 。 人 生 的 两 大 幸 事 都 降 
临 在 我 们 头 上 : 始 于 友情 的 婚姻 和 出 于 热爱 的 工作 。 


昨天 与 你 分 开 后 ， 我 神思 卉 沉 地 走 回 孤儿 院 ， 想 一 个 人 静 静 地 待 上 一 会 
儿 ” 却 忘 了 事先 也 经 邀请 过 贝 齐 、 帕 西 还 有 利 弗 莫 尔 大 太 共 进 晚餐 ， 之 后 
我 们 还 要 下 楼 去 和 孩子 交谈 ， 因 为 周 五 晚上 是 社交 之 夜 ， 他 们 拿 来 了 很 多 
nea el 
一 起 聆听 音乐 。 最 后 一 然 是 《约翰 安德森 “我 的 爱 亲 
受 相 下 你 蕊 入 和 要 屋 我 明知 民生 拒 突 委 客 信条 寺 和 和 站 1 我 绩 
拉 过 身 旁 的 小 孩 ， 紧 紧 搂 在 怀 里 ， 将 脸 埋 在 她 的 颈 间 ， 避 免 让 其 他 人 察觉 
到 我 的 心事 。 


约翰 :安德森 ， 我 的 爱人 ， 

我 们 一 起 翻越 山 岗 ， 
那天 多 甜蜜 啊 ， 我 的 约翰 ， 
年 复 一 年 ， 日 复 一 日 ， 

如 今 我 们 相 的 下 了 山 ， 我 的 约翰 ， 
手 握 着 手 ， 从 未 分 离 ， 

一 同 长 眠 山脚 下 ， 

约翰 :安德森 ， 我 的 爱人 。 


我 想 ， 当 我 们 老 了 ， 背 也 驼 了 ， 步 履 中 中 ， 那 时 回 望 来 路 ， 你 我 能 否 无 悔 
于 “年 复 一 年 ， 日 复 一 日 ?的 相 守 ? 能 够 充满 希望 地 直 视 前 路 真 好 啊 ， 与 心 
上 人 相濡以沫 、 所 守 一 生 ， 共 同 劳作 、 欢 笑 ， 每 日 都 有 新 奇 的 经 历 。 我 不 
再 对 前 路 感到 蝴 惧 “苏格兰 人 ”, 也 不 怕 与 你 一 起 白 首 ,“ 时 间 只 是 我 垂钓 
的 溪流 。” 


我 越 来 越 爱 这 些 孤儿 ， 因 为 他 们 需要 我 ， 这 也 是 为 什么 一 一 至 少 是 原因 之 
一 一 一 我 一 天 比 一 天 更 爱 你 。 你 这 个 车 人 怜惜 的 家 伙 ， 既 然 你 不 会 好 好 照 
顾 自 己 ， 杀 爱 的 ， 就 应 该 有 人 来 好 好 照顾 你 。 


我 们 应 该 在 邻近 孤儿 院 的 山坡 上 建 一 栋 房 子 一 一 米黄 色 的 意大利 式 别墅 合 
你 心意 吗 ， 或 者 粉红 色 更 好 ? 哪 种 颜色 都 好 ， 我 们 决 不 能 刷 成 绿色 ， 也 不 
要 倾斜 屋顶 。 我 们 要 有 一 间 敞 沈 明 快 的 起 居室 ， 壁 炉 、 明 亮 的 窗户 和 窗外 
的 风景 一 应 俱全 ， 但 绝对 不 要 麦 格 克 ! 可 怜 的 人 ! 谁 知道 她 会 不 会 乱 发 脾 
气 ， 连 顿 像样 的 晚饭 都 不 给 你 吃 ! 不 过 我 们 要 等 到 很 久 以 后 才 会 让 她 知道 
一 一 其 他 人 也 是 。 我 自己 撕毁 婚约 ， 又 迅速 爱 上 了 别人 ， 外 人 难免 说 三 道 
四 。 我 昨 晚 写 信 给 朱 蒂 ， 控 制 了 半天 才 没 漏出 蛛丝马迹 。 我 也 变 得 越 来 越 
像 “苏格兰 人 ”了 ! 


“苏格兰 人 ”, 我 说 在 进门 之 前 都 不 清楚 自己 有 多 么 在 乎 你 ， 这 句 并 不 完全 
是 实话 。 我 想 ， 在 约翰 ` 格 里 尔 被 大 火 笼 罩 的 那天 夜里 ， 我 就 已 经 忧 然 大 
悟 。 你 爬 上 烧 着 的 屋顶 ， 在 那 半 个 小 时 里 生死 未 仆 ， 你 不 知道 我 当时 受 了 
怎样 的 折磨 。 我 觉得 ， 要 是 你 就 此 死去 ， 我 将 终生 无 法 释怀 ， 就 像 一 位 知 
己 怀 着 深 深 的 误解 离开 了 人 世 ， 所 以 我 迫不及待 地 想 要 见 你 一 面 ， 把 5 个 
月 来 积 在 心底 的 话 对 你 吐露 。 可 是 你 却 将 我 拒 之 门 外 ， 你 自己 心里 明白 ， 
你 下 达 了 多 么 严 奇 的 口 论 。 你 的 做 法 深 深 地 刺 痛 了 我 。 我 怎么 可 能 知道 你 
最 想见 到 的 人 其 实 是 我 呢 ? 你 之 所 以 在 感情 上 退却 ， 都 是 源 于 可 有 恶 的 苏 格 
兰 式 的 道德 感 。“ 苏 格 兰 人 ”, 你 真是 个 优秀 的 演员 。 可 是 杀 爱 的 ， 我 们 要 
向 彼此 保证 ， 如 果 日 后 再 发 生 什么 误解 ， 哪 怕 是 一 小 朱 微 不 足 道 的 乌云 ， 
也 要 让 对 方 知道 ， 绝 不 要 藏 在 心里 。 


昨 晚 ， 他们 走 了 以 后 (自从 孩子 们 不 住 在 这 里 ， 我 第 一 次 这 样 高 兴 他 们 都 
早早 离开 ) ， 我 上 楼 写 完 给 朱 蒂 的 信 ， 转 头 看 着 电话 机 犹豫 了 许久 。 我 多 
想 拨 通 505， 对 你 道 声 晚安 。 可 我 不 敢 这 么 做 ， 我 还 要 极力 和 锥 持 ， 维 持 体 
面 ! 既然 无 法 与 你 通话 ， 我 所 能 做 的 便 只 有 取出 彭 斯 的 诗集 ， 读 上 一 个 小 
时 ， 在 苏格兰 的 抒情 民谣 中 沉沉 睡 去 。 我 在 破晓 时 分 醒 来 ， 给 你 写 下 这 些 
话 。 


电 
忆 
NE 
条 


。 和 邓 爱 的 人 ， 我 深 爱 着 你 。 


1. 出 自 彭 斯 在 1789 年 所 写 的 一 首 诗 歌 John Anderson,My 
Jo， 原文 为 苏格兰 语 。 (译注 ) 


译 后 记 


比 起 被 归 为 经 典 读物 的 《长 腿 叔 叔 》,，《 杀 爱 的 政 人 》 在 中 文 世界 的 知名 
度 似 乎 远 不 如 前 者 一 一 至 少 孤 陋 如 我 ， 在 很 长 一 段 时 间 里 从 未 听 说 过 《长 
腿 叔 叔 》 还 有 这 样 一 部 续 书 ， 但 读 罢 之 后 又 不 禁 庆幸 : 幸好 不 是 在 十 几 岁 
时 过 早 地 遇 到 这 本 小 说 ， 否 则 势必 草草 翻 过 ， 难 以 体会 其 中 情 味 。 


书 中 讨论 的 许多 问题 与 作者 的 亲身 经 历 紧密 相关 。 简 -韦伯 斯 特 是 一 位 热切 
的 社会 活动 者 ， 长 期 关心 孤儿 院 改 革 、 遗 传 优生 以 及 女性 受 教育 和 参加 工 
作 的 权利 等 。 当 时 的 热门 议题 ， 在 这 部 小 说 里 镍 有 提 有 及。 她 的 朋友 ( 也 是 
她 后 来 的 丈夫 ) 律师 格 列 - 福 德 麦 金 尼 婚姻 生活 不 幸 ， 妻 子 精神 状况 不 稳 
定 ， 儿 子 也 表现 出 遗传 性 的 精神 症状 ， 麦 金 尼 因 此 而 消沉 醒酒 。 这 位 饱 受 
折磨 的 律师 便 是 小 说 中 罗 宾 ` 麦 克 雷 医生 的 原型 。 


与 《长 腿 叔 叔 》 里 梦幻 般 的 爱情 故事 相 比 ，《 杀 爱 的 敌人 》 表 达 的 主题 更 
为 平淡 而 广阔 : 社会 、 事 业 、 责 任 、 爱 .….…. 沙 者 已 经 走出 象牙 塔 ， 莫 名 其 
妙 地 接手 了 孤儿 院 ， 又 面临 着 婚姻 和 自身 发 展 等 等 一 系列 上 问题。 她 写 信 向 
好 友 “ 汇 报 ? 孤 儿 院 的 整顿 和 发 展 ， 也 述说 着 自己 的 困惑 、 犹 豫 以 及 内 心 冲 
突 ， 在 那些 或 欣喜 或 低落 的 字里行间 ， 一 个 乐观 、 善 良 、 聪 敏 好 学 、 满 怀 
爱心 的 年 青 女子 形象 呼之欲出 。 莎 莉 性 格 活泼 ， 受 过 高 等 教育 ， 惯 用 庄重 
的 大 词 描写 琐碎 小 事 ， 俏 皮 了 明快， 灵气 十 足 ， 令 人 激赏 不 已 。 译 者 自觉 难 
以 传达 其 神韵 至 十 分 ， 反 复 修 改 ， 仍 心怀 展 悄 ， 最 终 只 得 接受 “翻译 是 有 
缺憾 的 艺术 ”, 竭尽 全 力 而 无 余 侨 。 


本 书 前 半 部 分 由 蒋 葵 蓉 翻 译 ， 后 半 部 分 由 迟 小 贝 翻 译 ， 全 部 翻译 完成 后 经 
迟 小 贝 编辑 统 稿 。 


能 将 这 本 书 带 到 更 多 的 读者 案头 ， 是 我 们 的 荣幸 。 水 者 在 信 中 自 陈 是 平凡 
人 ,平凡 而 又 真诚 ， 做 自己 认为 有 价值 的 事 ， 一 路 上 遇 到 很 多 困难 ， 有 时 
也 感到 孤独 ， 但 依然 做 了 下 去 。 这 份 情怀 曾经 深 深 打 动 了 我 ， 在 此 希望 能 
够 通过 这 个 译本 传达 给 更 多 的 读者 。 


谢谢 阅读 。 
薪 荟 蓉 
2014 年 8 月 


